Ai Đã Gọi Đồ Ăn Giao Tới Tòa Nhà Chứa Tro Cốt?

Không sao.

Những năm qua cũng coi như từng trải, lòng cô chợt thót lại, thoáng một linh cảm.

Công việc mới, hy vọng mới, mọi thứ đều rất tốt.

Cô bật đèn pin điện thoại, ánh sáng trắng rọi lên cánh cửa.

Tiếng còi hú đuổi theo cô suốt ba con phố im bặt. Tiếng loa, tiếng gào thét, những bước chân dồn dập khiến cô nghẹt thở ngay sau lưng, tất cả tan biến trong chớp mắt. Trình Diệp hoảng loạn ngoảnh lại, ánh đèn cảnh sát đỏ xanh chói mắt đã chẳng còn dấu vết. Chiếc xe tải từng nghiến qua đôi tay cô, cũng bốc hơi không tăm tích.

Tay còn, đường còn!

Cô dừng xe ngoài khu chung cư, bốt bảo vệ chỉ có một bóng người lờ mờ, chẳng có động tĩnh, chắc là bác bảo vệ nào đó đang ngủ gật.

Cô vô thức duỗi chân, kỳ lạ thay.

Chương 1

Ở quê, màu vàng ấy thường chỉ thấy khi làm những việc ấy.

Cô thô kệch, cô luộm thuộm, nhưng dù thế nào cũng vẫn sống.

Mặt đất dưới chân cô, cũng như đôi găng tay, khô ráo hoàn toàn.

Cứ thế, đột nhiên thôi…

Cô nghi hoặc nheo mắt, do dự đưa tay lên gần mũi, hít mạnh một hơi.

Vì đôi tay cô đủ nhanh.

Lòng bàn tay, mu bàn tay; mu bàn tay, lòng bàn tay.

Có mùi mồ hôi nồng nặc sau một ngày làm việc, có mùi nhựa từ bộ đồng phục nửa ướt nửa khô, và cả mùi dầu mỡ không rõ nguồn gốc bám trên chiếc xe giao hàng lâu năm, nhưng –

Từng ban công nhà trong tòa nhà đều bị bịt kín.

Run rẩy hít một hơi thật sâu, cô tháo găng tay, nhìn chằm chằm vào đôi tay mình.

Chỉ có tiếng bước chân của cô, vang vọng. (đọc tại Qidian-VP.com)

Trong bóng tối, những bông hoa héo rũ, là hoa giả.

Đau âm ỉ.

Không đúng, cô đeo găng tay từ lúc nào?

Đáng lẽ phải là một giấc mơ đẹp.

Sơn trên cửa loang lổ, tay nắm cửa cũng đầy vết rỉ sét.

Không, không, không.

Khi Trần Đạt còn sống, anh ấy từng nói tay cô nhanh hơn não, cứ bị kích động là lao lên trước, não chưa kịp nghĩ thì tay đã hành động.

Không có mùi máu tanh.

Cô bước lên, nhà nào cũng sáng đèn, nhưng không một tiếng người.

Đáng lẽ cô phải quay đi ngay, nhưng…

Đầu ngón tay?

Không có đàn ông, không có tiền; nhưng cô có ký ức, và có hy vọng.

Chẳng ai chặn, cô theo chỉ dẫn, bước thấp bước cao, đi thẳng vào trong.

Mười mấy phút trước, chiếc xe máy điện bị cô làm rơi xuống đất, dù có vặn ga thế nào cũng không nhúc nhích, giờ lại đứng vững chãi bên lề đường, khẽ dựa vào cô. Quan trọng hơn, đôi tay mà cô vừa cảm thấy đau đớn tột cùng, như thể xương cốt vỡ vụn, gần như mất cảm giác –

Đúng là người mới thường gặp may! Cô mắt tinh tay lẹ, lập tức nhấn nhận đơn –

Vẫn còn nguyên.

Một lúc sau, cô đấm mạnh vào mũ bảo hiểm, để nó va chạm thật lực với đầu mình.

Cô không đau nữa, chẳng đau chút nào. Bộ đồng phục giao hàng không vừa người vẫn không vừa người, nhưng chẳng còn vết bùn. Và cơn mưa ấy –

Cô thở phào, định chụp ảnh xác nhận giao hàng, ai ngờ tay nắm cửa “rắc” một tiếng, gãy đôi, lủng lẳng. (đọc tại Qidian-VP.com)

Cô kìm nén chút tự mãn, lật điện thoại lại, hào hứng búng một cái vào bức ảnh của Trần Đạt ở mặt sau: “Anh Đạt! Tôi biết anh vẫn che chở cho tôi!”

“Ngừng rồi…”

Trời ạ, một tháng là hơn mười nghìn tệ! Làm một năm, trừ nợ đi, cô cũng có thể mua được cửa hàng mà trước đây từng mơ ước!

Lật qua lật lại ba lần, chẳng thấy máu. (đọc tại Qidian-VP.com)

Không đổ, ổn rồi.

Chỉ trừ một hộ, ánh sáng rực rỡ hơn những nhà khác.

Cô nhận ra mình đang đứng lại trong con hẻm hẹp ấy.

Dù sống hay c·h·ế·t, cũng phải sống cho tử tế.

Cô vừa chuyển đến khu này, cũng vừa làm nghề giao hàng đêm: anh bạn đồng hương Cường ca giới thiệu cô vào nghề, nói rằng giao hàng từ 12 giờ đêm đến 7 giờ sáng sẽ được trợ cấp ca đêm. Mỗi đơn hàng được từ một đến năm tệ, giờ cao điểm còn được tăng giá.

Dây sạc vừa rút ra, mùi cháy khét của dòng điện vẫn còn. Đêm đã khuya, cô bị mùi ấy làm cho ngáp một cái.

Người đó, với làn da trắng bệch, lạnh lẽo, dính máu, ngã xuống trước mặt cô trong một giai điệu mơ hồ…

Cô khẽ đá mũi chân vào mặt đường đen kịt, không thấy nước đọng, thậm chí chẳng tìm ra một vệt nước.

“Cô sắp quá giờ rồi.”

Yếu ớt vô cùng.

Cô thầm mừng, định treo túi đồ ăn lại. Nhưng chính vì động tác này, tay cô vô tình đẩy vào cánh cửa.

Áo sơ mi xám nhạt, có những đường sọc mảnh, gáy trắng bệch lộ ra một mảng da, vẫn còn chút hồng hào, chắc hẳn còn trẻ. Vai rộng, eo thon, chân dài, cổ tay đeo một chiếc đồng hồ thể thao, ngón tay thon dài, mặt đồng hồ vỡ nát. Giờ, phút, giây, tất cả đều ngừng trôi. Một mạng sống tan biến, máu loang khắp nơi.

Trình Diệp treo túi đồ ăn lên tay nắm cửa.

Từ ứng dụng giao hàng vừa tải về.

“Tầng năm rẽ phải, căn hộ thứ mười ba, treo trực tiếp lên cửa.”

Túi đồ ăn trượt nghiêng, suýt rơi xuống đất.

“Là mơ sao?”

Không chỉ đơn giản là ngừng.

Da thô ráp, thịt dày, khớp ngón tay to vì lao động quá sức – nhưng thực sự, từ trong ra ngoài, hoàn toàn lành lặn.

Thu nhập dự kiến: Phí giao hàng cơ bản 3 tệ + phụ phí đêm mỗi kilômét 1 tệ + tiền boa 5 tệ”.

Cô rẽ phải, đi qua căn hộ đầu tiên, bên cạnh cửa có vòng hoa trang trí.

Nói về giấc mơ này, lúc đó cô đang ở trong con hẻm ấy, vừa sạc xong điện cho chiếc xe máy.

Khu chung cư cũ kỹ, xung quanh toàn nhà mái tôn, chỉ có tòa nhà chính giữa là nổi bật.

“Đing” một tiếng!

Khoảng cách giao hàng: 2,1km;

Cô bỗng nhớ lại hình dáng thi thể ấy.

Những năm qua, đôi tay này đi lấy hàng ở Tân Phát Địa, trồng cây xanh cho người ta, vào xưởng nhỏ làm việc nặng nhọc như đàn ông… vẫn là đôi tay này.

“Nhận đơn thành công!”

Địa chỉ giao hàng là một khu chung cư tên “Vạn Niên”, còn có thêm 5 tệ tiền boa.

Tầng năm rồi.

“Gần đây có một đơn hàng được đăng.”

Nhưng điều đó thì có gì quan trọng?

Chính cơn mưa ấy đã che giấu cái c·h·ế·t kia; cũng chính cơn mưa ấy khiến cô trượt chân khi bỏ chạy, ngã nhào, cọ xát làm trầy xước cả chân…

Cô bước chậm lại, như một sự tôn trọng. Cũng lúc ấy, điện thoại vang lên một tiếng:

Ánh đèn mang sắc xanh nhạt, từ ngoài nhìn vào, không quá chói. Cô bước tới, nhận ra lý do ánh đèn trông mờ –

Còn thi thể kia, tinh tế, chỉn chu, nhưng đã c·h·ế·t.

Trong tĩnh lặng, tiếng nhạc ngắt quãng mơ hồ vang lên, chẳng rõ giai điệu.

Là một đơn hàng được đặt ẩn danh. (đọc tại Qidian-VP.com)

Mọi thứ tĩnh lặng đến đáng sợ, bầu trời trên đầu âm u đè nặng.

Đó là bức ảnh đẹp nhất của Trần Đạt lúc còn sống, ba năm rồi, cô vẫn giữ. Từng bức ảnh cô đều giữ.

Đèn hành lang chập chờn, mờ mờ ảo ảo, trước mặt cô là một cánh cửa gỗ cũ kỹ.

“Khoảng cách lấy hàng: 3,8km;

Chọn ngày 8 tháng 6 để bắt đầu, quả nhiên vừa thuận vừa phát. Sấm trên đầu vang lên vài tiếng, như thể bắn pháo mừng cho cô.

Đèn đường chập chờn, lúc sáng lúc tắt, từng nhịp, từng nhịp.

Cô chậm rãi ngẩng đầu, cố tìm dấu vết của cơn mưa trút xuống như xối xả suốt nửa đêm.

Không phải của cô, cũng không phải… của người đó.

Cô mím môi, nhìn xuống dòng chữ được làm nổi bật.

Cô vẫn sống.

Xe là xe cũ, nhưng chạy rất êm.

Một cảm giác lành lạnh mơ hồ lan tỏa trong lòng. Cô kiểm tra đôi tay mình lần nữa.

Tưởng rằng những người nhận đơn ca đêm đều là dân chuyên, ai ngờ vẫn không nhanh bằng cô.

Xách túi đồ ăn, cô bắt đầu leo cầu thang. Tòa nhà cũ, không có thang máy.

Cô nhanh nhẹn lấy món ăn từ một quán ăn nhỏ, chiếc xe máy điện “tututu” chạy êm ru, đường sá thông thoáng, gió đêm lành lạnh, nhưng lòng cô rất phấn khởi. Khi đến khu chung cư, mưa đã lất phất rơi, mát mẻ, dễ chịu.

Cộc cộc, cộc cộc…

Cô bước nhanh hơn, thầm đếm số cửa, đến căn hộ thứ mười ba.

Cửa, lại hé mở.

Những người bạn đồng hương đến Bắc Kinh cùng cô, làm ba năm năm thì về quê, nếu không nhờ đôi tay chịu khó, chịu khổ, dám lăn xả, làm sao cô trụ được ở đây suốt mười năm? Huống chi ba năm trước, khi chuyện của Trần Đạt xảy ra, chính đôi tay này lo hậu sự cho anh; rồi khi chủ nợ chặn cửa, bôi sơn đỏ đòi nợ, họ hàng ở quê không giúp đỡ, còn nói cô mệnh cứng khắc chồng, bao nhiêu người cá cược cô không trụ nổi, nhưng cô chẳng phải vẫn vượt qua sao?

Trình Diệp nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, thình thịch, chẳng thể chậm lại dù chỉ một chút.

Tích tiểu thành đại, một tháng có thể kiếm thêm kha khá, có người một ngày kiếm được hơn năm trăm tệ.

Cả trên đầu ngón tay cô.

Cô nghe thấy gì đó?

Thế nên, ngoài công việc ban ngày, cô nhận thêm việc này – người ta bảo, phải nhanh tay, phải gan dạ, và phải mệnh cứng –

Chính là nói về cô.

Chắc hẳn chính lúc đó, mí mắt khép lại, cô bị cơn buồn ngủ quấn lấy –

Chi tiết đơn hàng hiện ra.

Đôi tay ấy, giờ đang nắm chặt tay lái, cô vô thức siết mạnh hơn, sợi chỉ từ đôi găng tay khẽ đâm vào da thịt. Tê, đau, nhưng khô ráo.

Trên cửa tòa nhà là bốn chữ lớn “Vạn Niên Apartment”, nhưng nền là một màu vàng hiếm thấy.

Đó là ghi chú.

Cô hít thở đều, chắp tay, thầm niệm “A Di Đà Phật”.

Đã quá nửa đêm, vậy mà cả tòa nhà sáng rực ánh đèn. (đọc tại Qidian-VP.com)

Cầu thang vừa dốc vừa hẹp, tường không có đèn cảm ứng, chỉ vài bóng đèn lúc sáng lúc tối, phát ra ánh sáng vàng vọt.

Như thể mỗi nhà đeo một chiếc khẩu trang, từng hộ gia đình như những gương mặt không muốn gặp ai, bịt kín không chừa một kẽ hở.