Ai Đã Gọi Đồ Ăn Giao Tới Tòa Nhà Chứa Tro Cốt?

Trên dải bìa, là thông điệp anh để lại.

“Bõm!” Nước bắn lên từ cái vẫy đuôi, văng vào mí mắt anh.

Tất Nhiên khẽ nhếch môi: Học vấn bán như rau, còn mặc cả.

Vị tổ sư này nằm nghiêng trên đất, bụng phơi lên, đầu chúc xuống, giãy giụa trong cõi c·h·ế·t.

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ—

Năm anh tốt nghiệp, khoa công bố tỷ lệ có việc làm là 91,3%.

Ngày dọn khỏi nhà anh sư huynh, túi Tất Nhiên chỉ còn chút tiền.

“Cô xem, đây là đơn hàng.”

Từ lời viên cảnh sát, có lẽ đó là bút danh của Tất Nhiên. Vậy trước đây cô và Tất Nhiên có quan hệ gì?

Rút kinh nghiệm lần trước, để tránh ông lão bảo vệ nghi ngờ, trên đường đến, cô đã mua sẵn một phần đồ ăn.

Có người từng hỏi anh có muốn debut, nhưng giới giải trí không tiền không nguồn lực, đứa trẻ nghèo như anh dễ bị nuốt chửng nhất.

Nếu bát sủi cảo không nhầm, nếu trời không cho anh thêm chút thời gian…

Dù sự bình yên ấy, đêm nay sắp bị phá vỡ.

Buồn cười sao?

Anh dùng số tiền còn lại, gọi một phần sủi cảo nhân bò thì là.

Tanh ngọt, sắc máu.

Ông lão không hỏi nhiều, liếc túi đồ ăn, cho cô vào. Nhưng đi chưa được mười bước, ông đột nhiên gọi lại.

Người ta nói, học triết học, nhà không có mỏ thì đừng học.

Nếu những tin nhắn cảnh báo đã liên tục xuất hiện suốt hai tháng, thì ai gửi?

Ông lão bảo vệ xem đơn hàng hồi lâu, đột nhiên quay vào chốt bảo vệ.

“Cuốn này ăn thay cơm được không?” Một bình luận hỏi.

Mà nhà Tất Nhiên, ở dưới mỏ.

Thời gian như nước chảy ngược, trên màn hình máy tính, con trỏ nhấp nháy, từng cái.

Còn bao chỗ ở.

Nhưng đêm nào cũng sợ, đêm nào cũng hoảng.

Nhưng khi ở trong tòa nhà đầy hồn ma, khi ở đáy vực của đáy vực, anh mới dần tìm thấy chút an ủi từ những cuốn sách.

Chương 15

Trình Diệp giơ màn hình điện thoại, trong lòng mừng thầm thở phào.

Anh nhìn dải bìa sách, lời anh viết, đối diện ống kính.

Bát sủi cảo đáng lẽ của anh, lại đưa cho khách bàn bên.

Biến số duy nhất, là gương mặt anh, từng được con gái lãnh đạo để ý.

Còn Heraclitus, vẫn miệt mài gặm rác.

Lãnh đạo cũ thường ăn ở đây, vừa ăn sủi cảo vừa chỉ trỏ giang sơn, tiện thể mắng Tất Nhiên.

Hồi nhỏ, mỗi lần cha xuống mỏ, luôn dùng đôi tay to lớn vuốt mắt anh.

Anh học triết học ở đại học. Thực ra, anh từng không hiểu mình đang làm gì.

So với bạn cùng phòng, Tất Nhiên từng nghĩ mình khá hơn. Anh thực sự thi đậu biên chế.

Nhưng khi tỉnh dậy, trong đầu anh đồng thời hiện lên, không chỉ một giấc mơ về cái c·h·ế·t.

Anh trở lại giao diện chính, giơ cuốn Introduction to Philosophy lên trước ống kính.

Anh tận mắt thấy bể cá vỡ tan, nước tràn khắp sàn.

Và ông lão cổ hủ này, lại lấy ra một chiếc điện thoại.

Và cô sẽ đến chứ?

Tất Nhiên bất ngờ, vội nhắm mắt.

Những câu chữ, những con người không muốn chìm trong mộng mị, luôn khao khát tỉnh táo, để lại những suy tư, giúp anh vượt qua những đêm mất ngủ nội tâm.

Dĩ nhiên, “mơ” với cô giờ luôn mang theo một cơn rùng mình.

Miệng há ra ngậm vào, vảy không còn lấp lánh.

Chính bông hoa ấy, thực sự biến mất.

Hay từng có mâu thuẫn gì?

Lần này, cô không dám nhắn riêng vào phòng livestream của Tất Nhiên.

Cô không thể trốn, cũng không thể chạy, chỉ khi gặp Tất Nhiên, cô mới tìm được câu trả lời.

Tình cảnh dần tệ đi.

Chủ phòng là anh, giao hàng là anh, nhân viên số 1… cũng là anh.

Hành động này, hồi mới livestream, từng gây rắc rối cho anh.

Bán sách, có lương, quan trọng là—

Ông chủ đến, xin lỗi rối rít, hứa làm lại một bát.

Đã hai giờ chiều, mà tin nhắn cảnh báo trong giấc mơ, vẫn chưa xuất hiện lại.

Nhưng để kiếm tiền, sức lực có hạn, anh không thể chuyển ngành.

Thiếu niên từng ôm Critique of Pure Reason thức trắng đêm trong thư viện, giờ dùng Capital để kê bát mì.

Ai học ai biết, con số ấy bao nhiêu phần trăm là nước. Học nghiên cứu sinh, tính là có việc; làm ở trung tâm đào tạo, cũng tính là có việc.

Trong phòng livestream, từ hậu trường, anh thấy ai đó thêm cuốn sách anh giơ vào giỏ hàng.

Hay có lẽ, là hôm nay?

Như lưỡi dao xoáy trong hộp sọ, cơ thể tan biến, ý thức tiêu tan.

Cài Gia Hàn

Con người anh, cá của anh, hoa của anh, đều đã c·h·ế·t.

Nhưng anh mãi không biết phải rót bao nhiêu nước cho lãnh đạo, cũng không hiểu những lắt léo trong cơ quan.

“Hôm qua” là gì? Tất Nhiên gõ lịch trên mạng, lần nữa xác nhận hôm nay: ngày 7 tháng 6.

Trong tuyệt cảnh, anh nhận được một công việc:

Tiêu đề: Giam cầm trong sắc đỏ

Thời gian đảo lộn, không thể không thán phục Camus đã nói đúng.

Tất Nhiên vuốt con dao bên cạnh.

Nhưng không hiểu sao, quán ấy lại đưa nhầm món.

Hôm đó anh nghĩ, cuối cùng không phải hầu hạ nữa.

Đó là ai?

Trong lúc chờ đợi, điện thoại Tất Nhiên reo lên.

“Đừng nhìn.”

Điều duy nhất khác, là chậu hoa viola bên cạnh.

Học nghiên cứu sinh quá xa xỉ với anh, con đường tốt nhất là thi biên chế.

Anh bị doanh nghiệp sa thải, hết lần này đến lần khác.

Anh rõ ràng nhớ, ngày này đã qua.

Anh dần an ổn trong sự bình yên này.

Nói không sợ là dối, anh thực sự từng run rẩy.

Đời khổ thế, sao phải tỉnh táo?

Anh ôm di ảnh cha, tiễn những người thân quen vốn đã ít ỏi.

—cũng là “ký túc” của anh.

Thành phố này, dường như không chứa nổi anh.

Tất Nhiên.

Những bông hoa, so với ký ức, thiếu mất một bông.

Cửa chốt mở, một mùi hắc xộc ra.

Hết lần này đến lần khác, không lối thoát.

Nhưng anh sư huynh cũng bị sa thải, không còn cách, nhờ anh dọn đi để cho người khác thuê.

Từ đó không còn nhà. Anh nhận một khoản bồi thường nhỏ, cộng với làm thêm, mới cầm cự qua đại học.

Anh sống nhờ ở căn nhà gần trường, nhờ mặt mũi anh sư huynh, trả tiền thuê rẻ.

Ông lão bảo vệ phía sau gọi cô, nghi ngờ nhìn cô.

Cân bằng cân, không có nghĩa tri thức không còn là tri thức.

Hủy diệt và tồn tại, chỉ cách nhau một bể cá vỡ.

Tất Nhiên không buồn nhướn mắt, chuột lướt nhanh, kéo đen những kẻ quấy rối, rồi kiểm tra lại khung hội thoại hậu trường.

Sau vụ sập mỏ, anh nhận diện thi thể.

Bể cá nguyên vẹn. Sau gáy anh cũng nguyên vẹn.

Dù sau này anh biết, sách là sách tồn kho, còn kho hàng, hóa ra là gian phòng trong tòa nhà tro cốt.

Tất Nhiên không rảnh rỗi đến mức đếm hoa mỗi ngày. Nhưng anh nhớ có một bông, vươn ra mép, cánh hoa cong nửa, nửa lam nửa tím, rất dịu dàng.

Chỉ cần cô ấy đến. Cứ đợi cô ấy.

Đó là món cha anh thường làm khi còn sống.

Anh lặp lại mở ngày này, xác nhận con số nhiều lần.

Anh phỏng vấn liên tục, thất bại liên tục, mất hết tinh thần.

Aristotle c·h·ế·t hôm qua.

Anh vốn hay chiều khách, nhưng lúc này chỉ cười, “Tốt hơn cái bánh ông chủ vẽ cho anh.”

Vì một giấc mơ, anh gửi tín hiệu này.

Anh không có mẹ từ nhỏ, nhưng hàng xóm bảo anh thừa hưởng nét đẹp của mẹ—dù ở nơi đó, con trai quá đẹp không phải điều tốt—nên anh học hành chăm chỉ, ngày thi đậu đại học, cha anh, một thợ mỏ, mua rượu, nấu cho anh một bát sủi cảo. (đọc tại Qidian-VP.com)

Tim Trình Diệp thót lại.

Vì năm nhất đại học, cha anh gặp tai nạn.

Một mảng đỏ.

Anh cũng rõ ràng nhớ, sau gáy bị đánh mạnh, bóng tối bao trùm, đau đớn dữ dội.

Ba năm sau tốt nghiệp, Tất Nhiên phát hiện mình không còn tìm được việc. (đọc tại Qidian-VP.com)

Anh đặt Mao Tuyển để trừ tà, trồng hoa viola để an ủi hồn ma, nuôi mấy con cá, đêm đêm làm bạn.

Mọi thứ quá thuận lợi.

Theo lẽ thường, chỉ khi mắc lỗi nghiêm trọng trong kỳ xét duyệt mới không qua, nhưng lãnh đạo vẫn không cho anh qua.

Vậy tất cả, liệu có phải không chỉ là mơ? (đọc tại Qidian-VP.com)

Buổi chiều, phòng livestream ít người xem, vài người đặt hàng, toàn là tên sách bị chặn.

Chỉ lần cuối, xuất hiện một người phụ nữ.

Giấc mơ có thật không?

Tất Nhiên để thức ăn cá chìm xuống, khi chạm đáy, anh xoa đôi mắt mỏi nhức.

Dĩ nhiên, là cô bỏ ba tệ trên Taobao nhờ người làm giả.

Cô bất giác ưỡn thẳng lưng, tay siết chặt túi đồ ăn.

“Đặt đây là được, sao cứ phải vào?”

Vẫn không có gì.

Anh từ chối những thiện ý ấy, và kỳ xét duyệt một năm, cuối cùng không qua.

“Khoan, phần đồ ăn trên tay cô, có đơn hàng không?”

Những ký ức đẹp đẽ ấy rất hiếm.

Hàng ngàn manh mối, đều chỉ về một người:

Sủi cảo nhân bò thì là. Trong mùi than, sủi cảo thơm ngọt.

Mắt cha vẫn mở, vì không ai giữ mí mắt, bảo anh đừng nhìn.

Hồi đại học, anh từng bối rối, lạc lối, nghĩ những cái tên và lý thuyết ấy là bậc thang thăng tiến.

Trong giấc mơ, khi chậu hoa rơi, bông hoa vươn ra ấy ngã xuống đất đầu tiên. Cành gãy, như lệ chảy.

Con cá đầu to luôn lao lên mặt nước, được anh đặt tên theo ông tổ của siêu hình học.

Lời tác giả

Anh như bị giam cầm trong một giấc mơ.

Những triết gia đã c·h·ế·t, những văn nhân đã mất, những kẻ điên đã biến mất.

Nhưng anh có sự tự ti, cũng có niềm kiêu hãnh.

Khi xử lý đống sách tồn, anh phát hiện vài người bạn cũ—

Lần này tỉnh lại, cô cẩn thận hơn. Không chỉ mang đồ ăn, để tránh bị tra hỏi, cô còn chuẩn bị đơn hàng trên điện thoại—

Anh nghĩ, ăn xong bát sủi cảo này, sẽ lặng lẽ tìm một góc, kết thúc cuộc đời vô nghĩa.

Hỏng rồi! Sao cô lại quên mất chuyện đó…

Tất Nhiên không còn là Tất Nhiên, nhưng vẫn là Tất Nhiên.

Khi Trình Diệp bước vào khu chung cư, cô thậm chí nghi ngờ mình đang mơ—

Anh tự hỏi mình không phải loại đó, cũng tin mình có thể đổi đời bằng trí óc.

Anh đến một quán sủi cảo dưới tòa nhà công ty cũ.

Nhưng anh sớm hiểu ra, học vấn và con người, có gì khác biệt?

Bên cạnh, Pythagoras vẫn thong dong, số là cội nguồn, số là hòa hợp;

Hiếm khi viết lời tác giả… nhưng phiếu ah phiếu ah phiếu ah… nội tâm rối bời, lo lắng như Trình Diệp, không thấy lối ra… Sắp đối đầu với nghi phạm số một rồi, các độc giả đến đây, xin một phiếu động viên hai người họ nhé! (nước mắt lưng tròng)

Cỏ nước, đèn ống, bọt oxy sủi bọt. Mọi thứ như cũ, như hôm qua.

Trình Diệp thấy ông gõ điện thoại, một màu sắc quen thuộc lọt vào mắt, tim cô run lên. (đọc tại Qidian-VP.com)

Cả ký túc sáu người, không ai lên bờ thành công.

Nhưng anh vẫn biết ơn.

Cô cũng nhớ đến cái tên viên cảnh sát Ngô nhắc tới—Tư Cưu Không Phải Mạnh Đức—

Định giá chờ bán, luôn khiến áo dài khó cởi.

“Năm tệ một cân đắt quá, cân của anh chuẩn không?”

Nhưng giờ, Aristotle mang theo bọt khí bơi đến, rồi phá vỡ bọt khí, quay đi.

Ba lần, bốn lần, năm sáu lần. Khung hội thoại hậu trường vẫn trống rỗng. (đọc tại Qidian-VP.com)

Trình Diệp thấy bên trong đầy thùng đồ, đậy nắp, không thấy rõ.

Học vấn vẫn cao quý, mì gói vẫn mê hoặc.

05-26

Anh cũng từng oán trách, những thứ này không đổi được công danh lợi lộc.