Ai Đã Gọi Đồ Ăn Giao Tới Tòa Nhà Chứa Tro Cốt?

Cô lại nhớ lời Cường ca –

Như thể một góc màn sương được vén lên, cô không kìm được mà nhìn –

Trong mơ, đôi khi cô lại trở về mười năm trước, khi hai người vừa đến Bắc Kinh.

Cô dừng xe sang một bên, nước từ áo mưa chảy xuống.

Trình Diệp lúc ấy nghĩ, điều này còn cầu kỳ hơn cả Trần Đạt.

“Hũ cốt!”

Cô nhìn đôi tay lành lặn của mình, rồi nhìn bầu trời chưa mưa.

Túi nhựa bọc kín, hộp cơm đóng chặt. Chẳng có gì bất thường.

“Bì*” –

Cường ca ra hiệu, thở dài: “Đất nghĩa trang bị bọn họ độc quyền, mua một mảnh nhỏ xíu cũng cả chục triệu. Lập bia nữa, lại thêm vài triệu. Nếu ở quê không còn đất, chôn thế nào nổi!”

Mặt đất hơi trơn, trước khi lên lầu, cô lấy bình xịt tự vệ từ xe máy điện, nhét vào túi.

Mưa lất phất rơi, gõ lên mũ bảo hiểm, cũng gõ lên những mái tôn ven đường.

Căn phòng thuê mấy năm trước bị cưỡng chế phá dỡ, tết về thấy tường vỡ, gạch vụn rơi đầy đất. (đọc tại Qidian-VP.com)

“Cả tòa nhà này, toàn là hũ cốt…”

Chẳng lẽ vẫn còn chút không cam lòng?

Trần Đạt đã ra đi, thỉnh thoảng trở về trong giấc mơ, như ngày xưa, kể cô nghe về tương lai.

Cô rẽ ra, đi dọc hành lang, tìm từng căn hộ.

Nhưng quay đi, chỉ thấy những căn phòng đơn sơ chẳng khác lán trại là bao.

“Cốc.”

Cô muốn quay đi, nhưng “ầm” một tiếng, cô nghe thấy trong phòng có thứ gì rơi xuống đất.

Còn nữa –

Dù có thêm thông tin người đặt hàng, mọi thứ vẫn giống hệt cảnh trong giấc mơ.

Việc nhỏ anh nhường cô, nhưng việc lớn anh quyết đoán hơn cô. Như chuyện rời quê, như chuyện lên Bắc Kinh.

Lòng cô chợt bồn chồn, cô vội tắt màn hình điện thoại, cố ép những ý nghĩ hỗn loạn ra khỏi đầu.

Màn mưa dày hơn, bốt bảo vệ vẫn không một bóng người – chẳng ai cản xe cô.

Cô nhớ ra, vừa rồi chỉ leo năm tầng lầu.

Nhưng sẽ ảnh hưởng đến hiệu suất.

Anh từng nói, hai người sẽ kiếm được một cửa tiệm ở Bắc Kinh, ‘Cô thẳng tính, tôi sẽ giữ sổ sách, nhưng tiền đều để cô quản.’

Người c·h·ế·t trong giấc mơ, rốt cuộc họ gì?

Tên người đặt hàng chỉ hiện lên chữ đầu tiên.

Lần này, cô cẩn thận hơn, không để xe máy điện trong hẻm, mà lái thẳng vào khu chung cư.

Nhưng dưới khe cửa, từ từ loang ra thứ gì đó.

Từ trong cánh cửa, vang lên một tiếng gõ.

Cường ca nói câu này khi đang đứng cạnh cô sạc xe máy điện. Cả hai đều dùng xe cũ, sạc chậm chạp. Cường ca vừa chờ sạc, vừa lấy băng keo dán lại thùng sau xe.

Cô mở lại đơn hàng.

“Có đơn hàng dành riêng cho cô.”

Ngón tay cô lơ lửng trên màn hình.

Những cánh cửa đi qua, trước cửa đều có vòng hoa. (đọc tại Qidian-VP.com)

Trần Đạt không giống cô, cô tính bộc trực, còn Trần Đạt từng là sinh viên đại học duy nhất trong làng. Anh ấy luôn nhẹ nhàng, điềm đạm hơn.

Tiếng nhạc ngắt quãng vang lên, cô nhìn số phòng.

Cô lắc mạnh đầu, không muốn lặp lại giấc mơ kinh hoàng vừa rồi.

Bì.

Trong mơ, tiếng bước chân trên cầu thang vẫn còn vang bên tai.

Chất lỏng đỏ sẫm, chậm rãi thấm vào giày cô, hòa lẫn với nước mưa và bùn.

Từ xa nhìn lại, ánh sáng kín mít, từng căn hộ tỏa ra thứ ánh sáng kỳ dị từ trong ra ngoài.

“Cả tòa nhà đó, toàn là…”

Nhưng trong vô số ghi chú dày đặc ấy, có một khu chung cư lại sạch sẽ bất thường.

Họ Bì?

Cuối xuân trời nóng, món trộn cay mát lạnh vừa miệng. Nơi này không có mặt tiền, chỉ có một gian bếp nhỏ.

Họ sống trong khe hở của những tòa cao ốc lộng lẫy, nhưng đầy hy vọng…

Nghèo khó như gáo nước lạnh, khiến cô tỉnh táo, cũng khiến cô tôn trọng khoa học hơn –

Làm sao chứng minh được… rằng đây không phải điềm xấu?

Ngay lúc ấy, điện thoại “đing đong”, một thông báo hiện lên. (đọc tại Qidian-VP.com)

“Loại nhà này, có quy tắc, một là phải bịt kín ban công, hai là phải để đèn sáng. Không cần quá sáng, nhưng 24 giờ không tắt.”

Cô không biết đó có phải ý thật của Trần Đạt, hay chỉ vì anh sợ cô chịu thiệt thòi.

Mưa lất phất v**t v* gáy cô.

Không người giao hàng nào để lại đánh giá, cũng chẳng ai ghi chú.

Chờ đơn khác vậy, tiền nào mà chẳng kiếm được?

Chỉ hai năm nay, giấc mơ mới dần nhiều lên.

Trần Đạt có đôi mắt như sương mù, mà khoảnh khắc ấy, sương mù càng thêm dày đặc. Anh như nhìn cô qua lớp sương.

Đây là cài đặt của nền tảng. Nếu không ai muốn nhận đơn hàng, hệ thống sẽ ép giao cho một người giao hàng, để tránh ảnh hưởng uy tín của nền tảng. Nhưng loại đơn này thường phiền phức, có khi chạy sáu bảy cây số chỉ được hai ba tệ.

Cô trấn tĩnh lại: cô nhớ mình đã leo lên tầng năm, khác với số phòng này.

Giống hệt trong mơ… nhưng cũng giống những bức ảnh cô từng thấy trên mạng.

Có phải vì giấc mơ đó? Sao tối nay cô cứ nghĩ về Trần Đạt đã ra đi?

627, 625… 607.

Cô quay người định chạy.

Trình Diệp mơ hồ nhớ, chữ này mang nghĩa kết thúc, hoàn thành; nhưng cũng ám chỉ nỗ lực hết mình.

Cô leo từng tầng một.

Có lúc, trong mơ, anh lại đổi ý, khuyên cô về quê.

Nhưng cô không khỏi thầm chửi một tiếng –

‘Giờ không còn tôi, chúng ta cũng không có con, cô chẳng còn gì vướng bận, về quê cũng chẳng ai dám nói gì cô…’

‘Khi tích đủ tiền, con mình cũng nên về quê học, về xây một căn nhà, cho họ hàng thấy…’

Có lẽ, mọi thứ vừa rồi chỉ là mơ?

Trình Diệp ném túi đồ ăn xuống đất, lần này, cô vẫn nhớ giữ chặt điện thoại để không rơi –

Qua ô cửa nhỏ, không thấy người bên trong, cô đọc số đơn hàng, bên trong đưa ra một phần đồ ăn.

Nhưng đúng lúc ấy.

“Leng keng” – món ăn đã sẵn sàng.

Người quê cười cô sao cứ bám trụ ở Bắc Kinh không đi, mà đôi khi cô tự hỏi mình, cũng chẳng biết vì sao.

Cô mở ứng dụng nội bộ dành cho người giao hàng.

Ai lại gọi đồ ăn đến một tòa nhà chứa hũ cốt?

Trước khi Trần Đạt ra đi, đã không còn hơi thở vào, chỉ có hơi thở ra, nắm cổ tay cô mà không nói nên lời.

Nói là “cô”, kèm theo nụ cười.

Trình Diệp chần chừ, rồi nhấn “nhận đơn”.

Cô cố tập trung, chỉ nhìn số trên tường – (đọc tại Qidian-VP.com)

Thật là một chữ kỳ diệu.

Bên cạnh là một biểu tượng mặt cười.

Đó là để sửa đường, Bắc Kinh đang thay đổi, ngày càng phát triển, nhưng cũng không ngừng đẩy người ta đi, nhiều đồng hương đã rời khỏi.

Anh ta xé một miếng băng keo, dán mạnh lên.

Dù sao, cột ghi chú của đơn hàng trống trơn, chỉ có số phòng: 605.

Ngoài khu chung cư, có treo một tấm băng rôn. Mưa to dần, tấm băng rôn ướt sũng, dán chặt vào tường.

Chẳng mấy chốc, tầng “6” đã đến.

“Nếu từ chối quá ba lần, sẽ ảnh hưởng đến hiệu suất của cô.”

Có lẽ, sự trùng hợp về khoảng cách là vì lúc mới đến, cô theo Cường ca làm quen với các khu chung cư gần đây, nên nhớ được khoảng cách đến Vạn Niên Apartment?

Vạn Niên Apartment đến rồi.

‘Tôi đi trước cô, đem tôi rải xuống sông là được. Nước hóa thành mây, sau này mưa xuống, tôi vẫn có thể về thăm cô…’

Trần Đạt nói, ‘Tôi sẽ luôn che chở cho cô.’

Đây là giao diện chỉ người giao hàng thấy được, trong đó, các khu chung cư và điểm giao hàng được các anh chị đi trước đánh dấu khác nhau.

Người giao hàng, dĩ nhiên có thể từ chối –

Còn vì sao lại là Vạn Niên Apartment…

605, đến nơi rồi.

Cô ngoảnh lại, đếm thử, bên trái là số chẵn, bên phải là số lẻ.

Bốn chữ lớn “Vạn Niên Apartment” hiện ngay trên đầu.

Cô ngẩn người: trước đây cô ít mơ, dù có mơ, tỉnh dậy cũng chẳng nhớ nhiều.

Thấy vẻ sững sờ trên mặt Trình Diệp, anh ta tặc lưỡi lắc đầu:

605, đúng là rẽ phải, căn hộ thứ mười ba.

Cô nhận món, lên xe. (đọc tại Qidian-VP.com)

Nói ngắn gọn, cái gọi là Vạn Niên Apartment, chính là một tòa nhà chứa hũ cốt của người đã khuất.

“Nơi này, bình thường nào có ai gọi đồ ăn!”

Trong lúc chờ lấy món, cô nhìn quanh, những ngôi làng chưa bị phá dỡ gần đó đang lay lắt, chẳng biết bao giờ mới được đền bù để dời đi.

Vẫn là quán ăn nhỏ ấy.

Đó là thông tin từ người đặt hàng.

Tiền khó kiếm, nhưng không ngờ lại khó đến thế.

Nhưng cũng giống hệt nơi Cường ca từng dẫn cô đi xem khi làm quen với khu vực –

Vậy 605, chính là tầng năm rẽ phải căn thứ mười ba trong giấc mơ?

“Trả góp dễ dàng, mua ba tặng một, miễn phí quản lý mười năm.”

Lại là người c·h·ế·t! Lại là người c·h·ế·t!

Lúc ấy, cô thấy nhà lầu nơi đây thật cao, cảnh sắc thật đẹp…

Xe máy điện chạy qua những vũng nước, bắn lên vài giọt bùn. Dọc đường, cô đi qua những hàng rào xanh liền mạch.

Chẳng hạn “không cho xe máy điện vào”, “có điểm sạc điện”, “tầng 3 phòng 208 hay cho đánh giá xấu”…

“Toàn là con cháu hiếu thảo chuẩn bị! Không mua nổi đất chôn, nên mua một căn phòng ở đó cho người thân đã khuất.”

Khu này vốn ít quán, cô để ý, thấy món gọi là món trộn cay.

Nghĩ nhiều chỉ tự chuốc phiền. Nhưng khoảng cách này quá giống, địa chỉ giao hàng cũng quá giống.

Đúng vậy, vẫn là nơi này, giống hệt trong giấc mơ.

Anh ta thở dài, “Nói gì mà nhập thổ vi an, ít ra cũng có chỗ trú thân. Bình thường thì vắng vẻ, chỉ đến Thanh Minh mới đông. Nhưng người ta thường tự mang tiền giấy, đồ cúng, ai rảnh mà gọi đồ ăn?”

Nhưng lần này, người đặt hàng lại không bật chế độ bảo vệ thông tin.

“Phân công bắt buộc?”

Anh ta chỉ vào khoảng cách giữa Vạn Niên Apartment và điểm sạc trên màn hình: “Cũng là một mảnh lòng. Chỗ này xa xôi, giá nhà thấp, quyền sở hữu còn bảy mươi năm, mua nguyên căn cũng chỉ bằng nửa cái nhà vệ sinh ở trung tâm.”

Trong giấc mơ đáng sợ vừa rồi, đơn hàng được đặt ẩn danh.

Một cái tổ… Trình Diệp nhếch môi, thật xa xôi.

“Đơn hàng dành riêng cho cô, xin hãy nhận đơn.”

Nơi này, không có tầng 4…

Lần này, cửa không mở.