Âm Vang

“Rạp chiếu phim, 1 giờ rưỡi chiều, tầm… 20 người.”

Một lúc sau, Lý Tư Tề cảm thấy mất tự nhiên, bèn nghiêng đầu đi: “Em làm gì đấy?”

“Vậy em không thấy ai đưa à?”

3.

Cuộc gọi thứ tư: Tiết lộ chuyện hỏa hoạn, vì điện thoại hết pin nên cắt ngang giữa chừng.

Anh ngập ngừng xoay người, lại cầm bút máy lên, vừa viết vừa giơ tay che đậy, khóe mắt liếc về cửa…

Trong tiềm thức bản thân đang trì hoãn cuộc gọi, nhưng chính cô cũng biết mình không có lựa chọn nào khác.

Mẹ Trình đẩy cửa ra.

…

Sáng sớm, Trình Hi vừa vào văn phòng thì chợt trông thấy một cái đầu c·h·ó, cô thót tim giật mình. Nhìn kỹ mới để ý hóa ra là gối ôm, nằm đối diện cửa, đặt trên ghế của Lý Tư Tề.

Tài khoản đăng bài là một chuỗi ký tự được tạo tự động, cập nhật liên tục trong thời gian dài. Có vẻ người đó cũng không có manh mối, chỉ đưa ra câu hỏi rồi suy đoán vô căn cứ, giống cư dân mạng hóng hớt bình thường.

Bây giờ Tưởng Kim Minh mới 23 tuổi, lúc xin giấy chứng tử cũng chỉ mới 25 mà?

Anh giật mình, ngoan ngoãn chui vào chăn cởi áo len rồi đưa ra.

Nửa năm sau xảy ra hỏa hoạn, không chỉ thiêu trụi số 76 đường Đàn Viên mà còn khiến Sử Chí Dũng thiệt mạng, tin tức này đã hoàn toàn đập vỡ thế giới của anh.

“Rạp chiếu phim Thời Đại.” Cô bỏ đi một chữ “Tân”.

“Mặc nó là đủ rồi, không phải mẹ cũng mới mua chiếc áo này sao.” (đọc tại Qidian-VP.com)

Trong bóng tối, Tưởng Kim Minh nghe thấy tiếng đóng cửa, có thể thở phào được rồi.

“Nhanh lên!”

Rồi có tiếng vang vọng trong nhà, như thể có rất nhiều Sử Sùng.

“Em phát hiện ra mà.”

“Oan cái gì?”

(*Trong tiếng Trung Husky phiên âm là hàshiqí, còn tên Lý Tư Tề là lǐsīqí.)

Không thể nghĩ về chuyện này tiếp nữa, càng nghĩ chỉ càng thấy ngột ngạt. (đọc tại Qidian-VP.com)

Nếu trong tương lai thật sự xảy ra thảm kịch, vậy anh còn có nửa năm để thay đổi.

2.

“Không phải anh. Mà em cũng biết chuyện cục sạc hả?”

Trình Hi kinh hãi, nghĩ sao lại có người nhà thế này?

Cuộc gọi đầu tiên: Hiểu lầm, vì rời khỏi phòng VIP nên bị ngắt kết nối.

Dạo gần đây hoa mắt thật rồi, lá gan cũng nhỏ đi, cứ tiếp tục như vậy nữa thì sẽ suy nhược tinh thần mất, cô thở dài.

“Xin chào, đây là số 76 đường Đàn Viên.”

“Không thấy.” Cô ấy nhún vai, sau đó bình tĩnh đứng bên cạnh Lý Tư Tề, lặng lẽ uống sữa.

“Rạp chiếu phim nào, xin cho biết rõ.”

Trình Hi đang ngủ trong phòng VIP, đúng 1 giờ rưỡi chiều thì nghe được tiếng chuông Motorola.

Tưởng Kim Minh giật thót, che lại cuốn vở trên bàn.

Dù hy vọng quá xa vời, nhưng chỉ cần chưa có kết luận thì có ai muốn thừa nhận người thân đã mất? Chí ít người nhà cũng sẽ giữ căn phòng sạch sẽ, giữ nguyên dáng vẻ hiện có để chờ người thân quay về.

Dựa vào ghế lắc lư kêu kẽo kẹt, cô vỗ trán, ngộp thở và ngán ngẩm bít tắc trong họng.

Anh viết,

Anh vẫn nhớ lần đầu tiên Sử Chí Dũng dẫn anh và Sử Sùng đến đây.

Vào phòng mà không gõ cửa, mình hơn 20 tuổi rồi có thể có nhân quyền được không? Đã kháng nghị rất nhiều lần nhưng lần nào cũng như gió thoảng.

Rồi lại có rất nhiều Tưởng Kim Minh.

Nói tới đây anh mới sực nhớ, toàn bộ tiền lương đã rút ra đền điện thoại cho đơn vị, thế là càng nói càng nhỏ tiếng, âm cuối gần như tắt hẳn.

“… Không có đồ bẩn.”

“Không được, cái thằng bé này…”

Trình Hi đứng dậy, nhét điện thoại vào túi rồi rời khỏi văn phòng.

“Chậc, để mẹ ủi cho. Có gì mẹ lại mua cho con hai chiếc áo kiểu này, thay đổi mặc đi làm.”

Đúng là bất ngờ…

Chị Từ ở đầu dây sắp về hưu, lại không đi xem phim nên không nghi ngờ, vừa ghi lại vừa nói: “Tên họ người đặt hẹn.”

Vừa đặt túi xách xuống thì Lý Tư Tề đi vào. Hôm nay cậu ta không đeo chiếc balo kia, vẫn như mọi khi, vừa vào vừa xoay chìa khóa xe.

“Mai con muốn mặc nó đi làm.”

Bà làm như không nghe, đi thẳng đến trước tủ quần áo lục lọi một hồi, lấy ra chiếc áo jacket màu xanh đậm: “Không giặt cái này à?”

Cô ấy ôm trong tay, vui vẻ quay về chỗ: “Cám ơn anh.” (đọc tại Qidian-VP.com)

Rốt cuộc vì nguyên nhân nào mà lại sốt ruột đặt dấu chấm hết cho cuộc đời của anh ta như thế?

Một lúc sau, Trình Hi cầm bút lên, viết một vài từ vào chỗ trống:

Vì mang thai lần hai? Bất động sản? Hay tài sản?

“… Chào cô, tôi đặt hẹn tham quan tập thể.”

“Được rồi, lần sau nhớ hẹn trước hai ngày, hên cho cô hôm nay ít người, không là không đặt hẹn được đâu đấy.”

Nhìn đi, trừ những lần do không biết quy tắc dẫn đến vô tình ngắt kết nối, thì mọi chuyện lại tiến triển theo từng bước một, thậm chí là đều đặn có trật tự như được sắp xếp.

4.

Hỏa hoạn do con người gây nên, đằng sau có âm mưu, quanh đi quẩn lại cũng chỉ có vài câu đó ra vẻ thần bí. Trình Hi thất vọng, nhanh chóng lăn chuột xuống, phát hiện một đoạn văn nói về tình hình thương vong như lời Lý Tư Tề nói: Hai năm sau xảy ra vụ cháy, người nhà của người mất tích đã xin giấy chứng tử.

Chương 11: Cuộc gọi lần thứ sáu

Cô nhấn nút, ở đầu dây vọng đến giọng của Tưởng Kim Minh. (đọc tại Qidian-VP.com)

Anh duỗi mình, kéo đèn bàn tới đầu giường, mượn ánh sáng xem lại những gì mình vừa viết.

“Đưa đồ bẩn đây cho mẹ.”

“Đồng nghiệp của con có biết con lôi thôi thế này không hả, ở nhà cũng phải cần mẹ hầu hạ? Còn dám nói riêng tư với mẹ cơ đấy.”

Trong hồi ức, đó là khung cảnh rất đẹp.

“Hỏi quản lý ấy.” Lý Tư Tề nhìn lướt qua Trình Hi, “Hỏi xem là ai đưa chị ấy cục sạc?”

Cô nhẹ nhàng đánh một dấu chấm hỏi.

Cuối cùng hét toáng lên!

Nghĩ tới đây, Trình Hi lại tiện tay mở trang web kia ra, xem bài đăng “Những điểm đáng ngờ về vụ hỏa hoạn tại số 76 đường Đàn Viên”.

“Hóa ra cô tên Trình Thời.” Anh ta cười nói.

Bản thân thấy thật thú vị, thế là cũng hét lên.

Sử Chí Dũng bật cười vì hai đứa bé, lại thêm rất nhiều tiếng cười.

Cục sạc – diễn đàn – Lý Tư Tề?

Anh ngơ ngác ngồi lại viện triển lãm cả buổi chiều, đi từ tầng một lên tầng bốn, có bao nhiêu bậc thềm, mức độ mài mòn của từng viên gạch, góc độ từng tia sáng chiếu vào thế nào anh đều thuộc nằm lòng.

Nhưng nhắc đến rạp chiếu phim Thời Đại thì tự động nghĩ đến sếp Trình Thời. Cô không muốn để lại tên thật, thế là bất giác buột miệng.

“Riêng tư, riêng tư, con trai mẹ đã 23 rồi mà.” Anh vơ lấy cuốn vở rồi nằm phịch xuống giường, nói rõ to, “Ngủ đây.”

“Hả?”

Trình Hi đặt bút xuống, cầm cuốn vở trầm ngâm.

Mẹ Tưởng đẩy cửa ra.

Nhưng không lý nào cục sạc lại tự dưng xuất hiện cả… Khoan đã, lẽ nào nó cũng giống điện thoại?

Có vẻ như anh ta đã thấy lịch hẹn trước, hiểu được tin nhắn mình để lại.

“Con tự giặt được mà…”

“Ôi ôi Lý Tư Tề, gối ôm của anh hài ghê.”

“23 tuổi thì không cho mẹ giặt ủi áo quần hả.” Mẹ Tưởng càu nhàu, lại nhặt chiếc áo thun ở bên giường lên, nói, “c** đ* trên người ra, đưa đây mẹ giặt.”

Cậu ta thấy Trình Hi ngồi ở chỗ mình thì vỗ vào gối ôm đầu c·h·ó: “Thấy chưa, là gối ôm mà, có lừa chị đâu.” (đọc tại Qidian-VP.com)

Trình Hi không đáp, đưa mắt nhìn màn hình máy tính, tiện tay gỡ mấy miếng giấy dán nhắc nhở mình dán tối qua, thầm nhắc nhở bản thân theo dõi thư trả lời từ trụ sở chính, về chuyện cho thuê phòng VIP.

“Cái gì chứ…”

Cậu ta cố ý nói to khích tướng, “Vì cái gối ôm này hại anh bị oan đấy, em thích thì cho em.”

“Rạp chiếu phim Thời Đại.”

Tưởng Kim Minh lật đật che lại, úp mở nói: “Ây da mẹ à, con phải đi ngủ đây.”

1.

Sao mình không bịa đại cái tên Trình Phút Trình Giờ Trình Trăm Trình Ngàn nào mà lại đi báo tên của sếp chứ.

Ngô Du ngẩn người, sau đó lập tức định thần: “Té ra là anh đưa cục sạc à.”

“Đang viết cái gì đó?”

“Con tự mua được mà, con có tiền lương…”

Bà đi tới, đột nhiên chúi người tới.

Trình Hi cứ tưởng gọi tới đây là xong, cô cầm điện thoại, vội đáp: “Họ Trình.”

Ngay sau đó, bên ngoài vọng đến tiếng bước chân ngày một gần: “Cái con bé này, làm trò gì mà cứ hét lên thế?”

Lý Tư Tề hừ một tiếng đáp lại.

Cuộc gọi thứ ba: Hỏa hoạn, vì rời khỏi phòng VIP nên bị ngắt kết nối.

“Em thích nó.” Ngô Du chỉ vào đầu c·h·ó Husky.

Thật ra cũng chẳng có gì, chỉ ghi lại mấy cuộc gọi mà thôi.

Lúc giữa trưa anh thực sự chấn động.

“Không tăng ca, buổi tối con đi xem phim với Sử Sùng.”

Cuộc gọi thứ hai: Tiết lộ nội dung tờ báo ngày hôm sau, kết thúc bình thường.

“Bước thứ nhất.”

Chỉ chớp mắt đã bị l*t s*ch, thậm chí trên tay còn cảm nhận được cái lạnh.

“Được được.”

Khi ấy số 76 đường Đàn Viên chưa mở cửa, trên sàn đóng bụi, mùi ẩm mốc trong phòng hại Sử Sùng hắt hơi.

Suy đoán có thể hơi thiên vị, nhưng Trình Hi vẫn không khỏi khó chịu, cảm thấy không đáng thay anh ta.

“Tìm hiểu nguyên nhân sự việc.”

Nhưng những chi tiết râu ria ngoài cuộc gọi khiến cô bối rối, cứ có cảm giác mình chỉ thấy được một bối cảnh, mà bức tranh rộng lớn lại rắc rối đan xen, vượt xa sức tưởng tượng.

Cuộc gọi tiếp theo, chắc chắn sẽ là bản thân báo cho anh ta biết tin người mất tích trong vụ tai nạn đã được xác nhận tử vong.

C·h·ế·t tiệt!

5.

“Con nói xem sao cứ phải tăng ca muộn vậy hả, mới đi làm mà có nhiều chuyện như thế kia à? Mẹ phải nói với chú Sử của con mới được, đày đọa con mệt c·h·ế·t thì sao?”

“… Cho em đấy.”

“Tên đầy đủ, những thông tin này đều phải ghi lại, xin cho tôi biết tên đầy đủ.”

Sao vẫn còn đứng đó.

“Đơn vị, ngày giờ, số người.”

Ngô Du lên tiếng, vừa uống sữa vừa lại gần xem, “Hóa ra là c·h·ó Husky, lại còn giống tên anh nữa, sau này gọi anh là Husky nhé.”*

Lý Tư Tề đưa gối qua, cậu cảm thấy khó xử, giả vờ nghịch máy tính dời ngăn kéo, âm thầm để ý đến động tác của Ngô Du.

Bà vừa nói vừa đi ra cửa, *cạch* một tiếng tắt đèn.

“… Trình Thời.”

Sống trên đời hai mươi mấy năm, Trình Hi chưa bao giờ cảm thấy mình mất lý trí, vậy mà gần đây lại liên tục kiệt quệ. Cô không muốn nghĩ nhiều nữa, đã hơn 10 giờ rồi, có lẽ Tưởng Kim Minh đang sốt ruột chờ.

Cô cúp máy, vỗ trán.

Cuộc gọi thứ năm: Tiết lộ tình hình thương vong, kết thúc bình thường.

Trình Hi nhìn hai người họ, bỗng cảm thấy nghi ngờ của mình thật thừa thãi, rõ ràng vẫn là đứa con nít, làm sao có thể có suy nghĩ sâu xa đến vậy được?

Là xe điện.

Tưởng Kim Minh duỗi tay cầm bút máy, nghĩ một hồi, lại bổ sung thêm vài dòng chữ.