Chim Oanh Không Về - Mã Lệ Tô Tiêu Vong Sử

Nghe anh nhắc đến chuyện đó, La Ninh không có phản ứng:

Anh cúi đầu, mím môi ghi chép một cách tập trung khiến La Ninh cảm thấy yên tâm lạ kỳ. Có lẽ cô chỉ cần nói hết những điều trong lòng là được. (đọc tại Qidian-VP.com)

“Không đâu, mẹ tôi rất thích nghe chuyện tình cảm của tôi, còn dạy tôi cách tự bảo vệ mình.”

La Ninh khẽ cười, không phủ nhận.

Nhà hàng này không dễ tìm, nằm cạnh một khu nhà dân, bên ngoài không có gì nổi bật nhưng khi bước vào lại khiến La Ninh bất ngờ.

“Trông tôi có vẻ là người mềm lòng đến vậy sao?” (đọc tại Qidian-VP.com)

“Em từng thử đến chỗ khác chưa?”

Anh đáp lại bằng một biểu tượng “OK”

“Chỗ đó có gì chơi không?”

Anh dừng một chút rồi nói thêm:

“Dĩ nhiên là không. Loại biểu hiện này rất thường gặp, chỉ là có người nhận ra, có người không.”

“Trước đây khi em nói phải về nhà, anh từng hơi lo lắng.” Anh nói tiếp, “Nhưng hôm nay gặp lại, thấy em ổn hơn anh tưởng.”

“Em từng hẹn tư vấn nhiều lần rồi à?”

Ngay lối vào là một cây cầu gỗ kiểu nhà cổ, bên dưới là dòng nước nhỏ nhân tạo. Các phòng riêng được thiết kế theo kiểu sân vườn ở quê, toàn bộ không gian yên tĩnh, cổ kính mà vẫn thanh nhã.

Ban đầu là do Phương Tri Hứa chọn sẵn địa điểm, La Ninh chỉ việc đến gặp anh. Phần lớn thời gian, La Ninh ngồi nghe giảng giải, còn anh thì thỉnh thoảng đặt vài câu hỏi ngẫu nhiên cho cô.

“Tôi chỉ không thoải mái lắm khi ở chỗ đông người.”

Tối đó, khi Lý D·ụ·c An gọi video tới, Tống Văn Tuệ đang đứng bên cạnh xếp chăn. La Ninh theo bản năng tắt cuộc gọi.

Không khí xung quanh căng như dây đàn, La Ninh khó khăn nuốt nước miếng, sau đó lặng lẽ trở về phòng mình.

“Rồi,” La Ninh nói thẳng, đứng trước người lạ giờ cô không còn e dè như trước nữa, “Anh còn câu hỏi nào nữa không?”

“Em sống ở đây hơn hai mươi năm rồi mà không biết là có chỗ này.” La Ninh ngồi xuống chiếc đệm đối diện anh, “Sao anh tìm được vậy?”

“Vậy sao lại chọn tôi?”

La Ninh ngẩn người một lúc, rồi nhẹ giọng nói:

Ngoài đoạn đối thoại đó, những lần trò chuyện sau giữa họ đều khá thoải mái và vui vẻ.

La Ninh đặt đũa xuống, cụp mắt.

“Trí nhớ anh tốt thật. Nhiều sinh viên vậy mà cũng nhận ra được.”

Kỳ thực, chuyện cũng không có gì ngoài việc phụng dưỡng ông nội và phân chia tài sản sau khi ông mất. Những mâu thuẫn khó tránh giữa mẹ chồng nàng dâu và chị em dâu cũng dần trở nên xấu xí.

Anh tỏ vẻ hứng thú:

“Hay là chúng ta ra ngoài trò chuyện riêng một chút, em có hứng không?”

“Có chỗ ăn chay không?”

La Ninh có chút ngại ngùng nói:

“Lúc học trung học từng đi một lần, trên đó có một ngôi chùa.”

“Hồi trước tôi từng phát cho sinh viên bộ câu hỏi SCL-90 và bảng tự đánh giá lo âu SAS. Tôi đã xem qua bài của em.”

Thế nhưng, Tống Văn Tuệ lại dùng cách kiểm soát cứng nhắc và cứng rắn nhất với cô, khiến giữa họ không thể nào hình thành một sự kết nối tinh thần của mẹ và con gái. Những cảm xúc rối rắm, sự hồi hộp khi nhận được thư tình, nỗi bất lực khi bị cô lập, không ai chỉ dẫn cô cách đối diện, cô cũng không biết chia sẻ với ai mà chỉ có thể âm thầm tự gặm nhấm một mình.

Phải đến mấy hôm sau, khi đã nguôi giận, Tống Văn Tuệ mới chịu để cô đưa bà trở về nhà. Lúc ra khỏi khu nhà của cha mẹ, La Ninh liếc nhìn điện thoại, rồi không về thẳng mà gọi xe đi về phía nam thành phố.

Sau nhiều năm xa nhà đi học, khao khát kiểm soát của Tống Văn Tuệ thuở còn trẻ dần dần chuyển hóa thành nhu cầu được sẻ chia. Bà ngồi trên giường La Ninh, nhìn con gái một cách chăm chú, rồi kể lại từng chuyện đã xảy ra trong khoảng thời gian vừa qua.

“Đứng ngoài gió thế này không thấy lạnh à?”

Càng nói càng sai

“Lúc đó tôi cứ tưởng bác sĩ sẽ trò chuyện để hiểu tình trạng của tôi rõ hơn, ai ngờ ông ấy chỉ bảo tôi làm mấy bài test rồi kê thuốc luôn.”

Thì ra, giữa mẹ và con gái cũng có thể tồn tại một mối quan hệ nhẹ nhàng như hai người bạn, không cần giấu giếm chuyện riêng tư.

Phương Tri Hứa cũng không khiến cô lúng túng, đứng dậy nói:

Phương Tri Hứa dẫn cô đến một quán ăn chay thanh đạm. Trên đường đi, anh mỉm cười, hơi áy náy nói rằng mình bị yếu dạ dày, chỉ có thể ăn những món nhẹ nhàng thế này.

“La Ninh.”

“Hợp tác?”

“Dạ dày của chúng ta thật ra là một cơ quan rất nhạy bén với cảm xúc,” khi Phương Tri Hứa bắt đầu nói đến chuyên môn, sắc mặt cũng nghiêm túc hẳn, “Trong lâm sàng, chứng khó chịu ở dạ dày là một trong những biểu hiện phổ biến nhất của rối loạn tâm lý dưới dạng thể chất hóa.”

“Mấy lời đó nghe xa lạ lắm.”

“Tình trạng của rôi cũng không đến mức không chịu đựng nổi.” La Ninh ngẩng lên, ánh mắt bình thản, “Thật ra tôi đã quen sống chung với những cảm xúc kiểu đó từ lâu rồi. Tôi cũng không phải cần uống thuốc điều trị tâm thần, tôi chỉ muốn hẹn gặp cố vấn tâm lý thôi, nhưng hình như bệnh viện chẳng phân biệt rõ mấy cái này.”

“Anh định ở đây bao lâu? Có về trước Tết không?”

“Em biết khẩu vị của anh mà. Mấy quán đồ chay ngon kèm không gian yên tĩnh thế này không có nhiều, phải dụng tâm hỏi mới ra.”

“Thật ra cũng đúng lúc,” anh lúc này mới nói ra mục đích chính, “Tôi đang làm một đề tài liên quan đến liệu pháp nhận thức, cần một đối tượng quan sát. Lần này hẹn em ăn cơm cũng là để hỏi em có sẵn lòng hợp tác cùng tôi làm đề tài này không.”

“Tôi là Phương Tri Hứa.”

Phương Tri Hứa là đàn anh trên cô một khóa.

“Mỗi lần nghỉ hè kết thúc, chuẩn bị quay lại trường là tôi lại hẹn lịch trước.”

Hôm sau, La Ninh bị gọi lên phòng giáo viên để nói chuyện. Cũng may, Tống Văn Tuệ cuối cùng vẫn để cho cô chút thể diện, không nói ra tên cậu nam sinh kia với cô chủ nhiệm.

Ra khỏi nhà vệ sinh, cô không trở lại bàn mà đi thẳng ra cửa quán, châm một điếu thuốc.

Cô để lại cho anh ấn tượng rất sâu sắc. Lần đó ở bệnh viện trực thuộc trường đại học, La Ninh vừa bước ra khỏi phòng tư vấn đặc biệt, tay còn cầm đơn thuốc. Ngay giây tiếp theo, cô đã ném tờ đơn đó vào thùng rác bên cạnh.

“Thật ra… còn có một khả năng nữa.”

“Nếu khiến em khó chịu thì tôi xin lỗi.” Anh cẩn trọng quan sát sắc mặt cô.

La Ninh nhìn anh.

“Em đã dọn ra khỏi nhà rồi.” Cô đáp, “Hồi đó, lúc em định về, chính anh là người ủng hộ em, giờ lại lo lắng à.”

Anh nhìn cô cười nhẹ, khóe môi cong lên, nụ cười ấy khiến cô lại cảm thấy quen thuộc. (đọc tại Qidian-VP.com)

“Hơn nữa, trước mặt em, anh cũng không đủ tư cách làm cố vấn tâm lý.”

La Ninh lấy hộp thuốc đưa cho anh.

La Ninh khựng lại một chút, rồi cũng giới thiệu:

“Không sao.” La Ninh khẽ đáp.

“Vì chuyện gia đình.”

Chương 26 (đọc tại Qidian-VP.com)

La Ninh gật đầu thông cảm, cũng nói dạ dày cô không tốt, từng đến bệnh viện khám vài lần nhưng chẳng tìm ra vấn đề gì rõ ràng.

“Anh nói rồi, chúng ta là bạn bè,” anh nhìn xa xăm về phía chân trời, “Bạn bè thì không cần tính toán chuyện đó.”

Anh nhìn cô cười, rồi nói:

Lần đầu tiên cô gặp anh là ở một buổi học cộng đồng về sức khỏe tâm lý. Hôm ấy, anh thay giảng viên lên lớp với tư cách trợ giảng. Khi đèn tắt, màn hình hiện lên bài giảng, không mấy người nhận ra máy chiếu bị lệch. Khi đó La Ninh ngồi gần máy chiếu, nhìn một lúc rồi theo bản năng đứng dậy chỉnh lại. Dù cố nhón chân trên bậc thang nhưng cô vẫn không thể với tới thiết bị.

La Ninh kinh ngạc hỏi:

La Ninh hơi lúng túng, ngượng ngùng rụt tay lại.

Trên bàn đã bày sẵn một bình trà và vài đĩa bánh ngọt. Phương Tri Hứa đẩy đĩa điểm tâm về phía cô, giọng dịu dàng:

La Ninh cụp mắt, giấu đi mọi biểu cảm.

Anh không gọi lại nữa, La Ninh đành mở cửa sổ trò chuyện WeChat với anh và gửi đi một tin nhắn.

La Ninh ngạc nhiên:

“Đến sớm hơn em một chút.”

Dụi tàn thuốc trên nắp thùng rác, cô đứng yên một chỗ, đợi gió đêm thổi bớt mùi thuốc bám trên người.

Bạn cùng phòng ngạc nhiên nhìn cô:

“Có,” ánh mắt cô hơi mờ đi vì gió lạnh, “Anh chọn ngày đi, em mời anh.”

Nghe vậy, Phương Tri Hứa dừng đũa, tay khẽ siết lại, chậm rãi nói:

Câu nói này, La Ninh đã từng nghe anh nói vào một đêm mưa. Cô vẫn còn nhớ rõ những gì anh nói tiếp sau đó, đột nhiên lại không biết phải đáp thế nào.

Một giọng nói vang lên sau lưng khiến cô giật mình. Khi quay lại, cô thấy một người đàn ông cao gầy, mặc áo khoác và quần tối màu đứng giữa lối đi hẹp giữa hai chiếc xe. Màu áo hòa vào bóng đêm nên lúc nãy cô không phát hiện ra anh đứng đó.

Lần gặp kế tiếp là khi bạn cùng phòng kéo cô đi ăn tiệc. Bảy tám người ngồi quanh một nồi lẩu, La Ninh không thân nên cũng chẳng chào hỏi gì.

“Ánh mắt em khi nhìn người khác mang cho tôi cảm giác như vậy.” Anh hơi nghiêng đầu, như đang tìm từ diễn đạt, rồi chính anh cũng bật cười: “Tôi đoán nhé, có phải trông tôihơi giống một người quen cũ của em không?”

[ Tối nay mẹ em ở chỗ em. ]

La Ninh giải thích:

Vì chuyện đó, Tống Văn Tuệ cãi nhau với La Chấn Dương, buổi tối dọn sang ngủ cùng La Ninh.

Cô ngắt lời bằng một câu hỏi khác:

“Ừ,” anh gật đầu, “Em sẽ là cộng tác viên của tôi.”

“Mẹ cậu không cấm sao?”

Anh đáp:

Phương Tri Hứa vẫy tay phủ nhận, vẻ mặt như không muốn nghe:

“Nhưng tôi nghĩ chắc em cũng đoán ra rồi,” Phương Tri Hứa cười nhẹ, “Chỉ đi học vài buổi không đủ để tôi nhớ mặt từng người. Nhưng tình cờ tôi từng gặp em ở bệnh viện.”

“Lẽ ra bữa này phải do em mời anh.”

Anh nói tiếp:

Tống Văn Tuệ ngồi trong phòng khách gọi điện thoại, giọng nói không hề hạ thấp, từng câu từng chữ như từng nhịp gõ thẳng vào tim La Ninh.

Phương Tri Hứa là người điềm đạm, nho nhã, nhưng dạ dày yếu, rất ít ăn đồ mặn. Những chỗ khiến anh thấy ngon miệng thường là các quán đồ chay nguyên bản. Phần lớn thời gian, bữa ăn của anh chỉ gồm rau củ theo mùa, được nấu chín bằng nước ấm hoặc chần qua một lần.

Cô đi theo chỉ dẫn của nhân viên phục vụ, vén rèm bước vào một sân nhỏ. Bên trong là một chiếc sập cao ngang đầu gối, phía trên đặt bàn trà gỗ đỏ. Người đàn ông bên trong ngồi xếp bằng trên giường, nghe tiếng động liền nghiêng đầu nhìn cô, chưa nói gì đã bật cười trước.

Ăn xong, hai người không vội vàng ra về mà thong thả đi dạo.

Anh khẽ gật đầu, ánh mắt có chút thấu hiểu:

La Ninh hơi ngạc nhiên nhìn anh:

La Ninh nhấp hai ngụm trà, rồi đặt ly trở lại bàn. Phương Tri Hứa lại cầm ấm rót thêm nước ấm, cánh hoa nhài xoay nhẹ trong làn hơi nóng.

La Ninh nhìn theo hướng anh chỉ, gật đầu:

Nói rồi, cô cũng chợt nhớ ra anh là trợ giảng, khẽ gật đầu:

“Vì giữa chúng ta không tồn tại mối quan hệ nào khác, ngoài việc tôi là một cố vấn tâm lý bình thường của em,” anh nửa đùa, nửa thật, “Hơn nữa em nhìn không giống kiểu con gái sẽ nhẫn tâm từ chối lời nhờ vả của người khác.”

Sau này, khi La Ninh lên đại học, có lần nghe bạn cùng phòng gọi điện thoại trò chuyện với mẹ, đề cập đến cả chuyện yêu đương hồi cấp ba.

“Tôi không hút thuốc.”

Anh hơi khựng lại rồi đáp: (đọc tại Qidian-VP.com)

“Đi theo kế hoạch của thầy,” anh ra hiệu cho nhân viên mang đồ ăn lên, “Chắc là ăn Tết luôn ở đây.”

“Trí nhớ tôi đúng là không tệ,” anh nói, “Nhưng thật ra cũng không giỏi đến mức có thể nhớ hết mặt mũi và tên của từng sinh viên đến lớp.”

“Uống trà đi, anh ra xem đồ ăn xong chưa.”

Anh dùng chất giọng ôn hòa, mang theo tác phong của một sinh viên chuyên ngành tâm lý:

“Dùng thuốc là một phương pháp điều trị phổ biến cho chứng lo âu hay trầm cảm nhẹ ở trong nước bởi vì nó đơn giản và ít tốn thời gian.”

“Thì ra là vậy.”

Cô không hiểu ý anh lắm, lại hỏi:

“Anh không ủng hộ em về nhà, anh chỉ muốn em đối mặt, muốn em thật sự nhìn lại mọi chuyện và tự hỏi lòng mình.” Phương Tri Hứa khẽ vuốt miệng ly, giọng dịu dàng, “Nỗi lo ấy là tư cách của một người bạn, không phải từ góc nhìn bác sĩ.”

Cô nghĩ đến Tống Văn Tuệ. Bà là người phụ nữ luôn bận rộn giữa những chuyện vụn vặt của gia đình và công việc khô khan, chưa bao giờ ý thức được nội tâm nhạy cảm của cô con gái đang tuổi dậy thì. Bà cũng không hiểu rằng việc nuôi dạy con không chỉ là chăm sóc thể chất mà còn cần có sự dẫn dắt và cổ vũ về tinh thần.

La Ninh khách sáo nói:

“Anh đứng đây từ khi nào?”

“Vậy cũng bận thật.”

La Ninh hỏi:

“Vậy tôi về phòng trước đây.” Cô không muốn nói chuyện nhiều.

“Anh biết tôi à?”

“Anh đến quê em, em phải làm chủ nhà đãi khách chứ.”

Đúng lúc đó, Phương Tri Hứa từ bục giảng đi xuống, bước chậm rãi đến bên cạnh cô. Anh nghiêng đầu đẩy nhẹ thiết bị sang một bên. Ánh sáng chuyển động, hắt bóng nghiêng của một nam sinh lên màn chiếu trước lớp. La Ninh vòng qua anh trở lại chỗ cũ. Lúc ấy chỉ kịp liếc anh một cái nhưng cô vẫn cảm thấy người này, đặc biệt là nửa khuôn mặt dưới, rất quen.

“Tôi biết tên em.”

“Trong số những bài kiểm tra anh nhận được thì chỉ có mình em thể hiện khuynh hướng đó sao?”

Thì ra, từ nhỏ cô đã sống trong tình trạng thiếu thốn tình cảm. Vì không nhận được tình thương ổn định từ mẹ, cả tuổi thơ của La Ninh chỉ tràn ngập sự mơ hồ và thấp thỏm.

“Tôi thấy em gần như chẳng đụng đũa, cũng hầu như không nói chuyện với ai.” Anh bước lại gần, “Không thích tụ tập đông người à?”

“Chúng ta sẽ gặp nhau mỗi tuần một lần, trò chuyện và đọc sách cùng nhau. Tất nhiên, những buổi gặp sẽ được tôi ghi chép lại, nếu em cảm thấy không thoải mái với điều đó thì…”

“Cảm giác em còn bận hơn anh.” Anh mỉm cười nhìn cô, “Anh hẹn em mấy lần mà chẳng lần nào được.”

Nói rồi, anh chỉ tay về hướng núi bên kia: