Đế Quốc Nhật Bản

Takuma ngồi lặng trong căn phòng nhỏ của một nhà trọ ven biển, ánh sáng lờ mờ từ chiếc đèn dầu đặt trên kệ gỗ hắt lên tường tạo nên những mảng sáng tối lặng lẽ. Tiếng sóng vỗ từ xa vọng lại, đều đặn như nhịp thở chậm rãi của một thế giới cổ xưa.

Anh tựa lưng vào ghế tre, tay cầm ly trà lúa mạch vừa nguội, ánh mắt vẫn dõi ra cửa sổ nơi bầu trời đêm đang ôm lấy mặt biển mênh mông dưới vầng trăng mờ đục.

Đã gần nửa đêm, nhưng anh vẫn chưa muốn ngủ. Dư âm từ buổi chiều bên bãi biển vẫn còn đọng trong tâm trí một cảm giác khó gọi tên, như thể có điều gì trong lòng anh vừa được thả trôi theo những con sóng, theo ánh lửa trại, theo tiếng cười của những người bạn cùng phòng trọ.

Takuma làm công việc ghi chép sổ sách tại một hãng vận tải đường sắt ở Yokohama. Mỗi ngày trôi qua, anh ngồi sau chiếc bàn gỗ cũ kỹ, ghi chép những hóa đơn, rà soát các bảng vận đơn, kiểm tra các con số chồng chất trong cuốn sổ dày.