Hai Người Ba Bữa

Tất cả những kỷ niệm thơ ấu của tôi đều bị chôn vùi dưới lớp lũ rồi.

Tạ Hòe An chạy nhanh quá.

Tôi với anh trai không tới nhà bà nội mà chạy thẳng tới ruộng của bà. Quả nhiên bà cụ đang hái dưa hấu trong ruộng.

Dù tôi có duỗi cánh tay ra tới đâu cũng chẳng thể nào đụng được chiếc máy bay đang lao vun vút trên bầu trời xanh kia.Vừa về tới quê đã thấy các cô chú ôm thúng nia chạy tới ruộng. Mọi người đều tất bật thu hoạch hết tất cả thành quả trong cả năm, thu được miếng nào hay miếng đó.

Trong đáy mắt anh thoáng hiện lên một vẻ kinh ngạc: “Bà muốn thế thật à?”

Nhưng năm đó lũ lụt rất nghiêm trọng, Đoan Ngọ tôi về, cạnh thành phố Kinh đã bắt đầu đắp thêm đê, vì thế thuyền rồng và hội đèn lồng cũng bị tạm hoãn lại.Tôi hoảng hốt ồ một tiếng, chỉ biết ngây ngốc bỏ dưa vào túi, sau đó hét với anh tôi: “Sao Tạ Hoè An lại tới đây vậy?”

Năm lớp 12, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của trường đại học như nguyện vọng. Lúc nhận được giấy báo từ người đưa thư ở đầu hẻm, tôi không về nói với cha mẹ mà chạy tới nhà Tạ Hoè An đầu tiên.

Tôi nói: “Tạ Hoè An, tôi muốn thi cùng một trường đại học với ông.”

Năm nhất đại học, tôi về nhà nhân dịp tết Đoan Ngọ.

Tôi hoảng hốt ồ một tiếng, chỉ biết ngây ngốc bỏ dưa vào túi, sau đó hét với anh tôi: “Sao Tạ Hoè An lại tới đây vậy?”

Trong khoảnh khắc đó, trong một cảm giác kỳ lạ, tôi về nhà viết cho anh một bức thư.

Tựa như chỉ trong 1 đêm anh đã từ thằng nhóc ném bóng tuyết trở thành một người đàn ông cao gầy, thêm 1 đêm nữa, anh đã lên máy bay rồi bay đi thật xa.

Tôi chẳng biết Tạ Hoè An đã tới từ khi nào. Tôi còn nghĩ mình bị mưa tạt tới mức sinh ra ảo giác rồi. Lúc tôi hái hết một thửa dưa, ngẩng đầu lên đã thấy anh lưu loát vác một túi dưa bước lên bờ ruộng.

Lệnh vừa nói ra, gần như tất cả mọi người đều ôm dưa chạy lên bờ ruộng.

Thực ra vai tôi đã tê rần rồi, nhưng tôi vẫn lắc đầu: “Không sao.”

Vừa nói xong, trên vai tôi đã hơi chùng xuống, Tạ Hoè An bắt đầu ấn vào vai tôi.

Năm lớp 12, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của trường đại học như nguyện vọng. Lúc nhận được giấy báo từ người đưa thư ở đầu hẻm, tôi không về nói với cha mẹ mà chạy tới nhà Tạ Hoè An đầu tiên.

Chớp mắt đã sắp tới kỳ nghỉ hè rồi.

Quên kể một chuyện, năm nhất đại học tôi bắt đầu học chụp ảnh, tham gia vào câu lạc bộ chụp ảnh trong trường.

“Cái rắm ấy!” Lần đầu tiên anh nói tục với tôi, “Thẩm Thu Bạch, lời đã nói ra như tên đã bắn, không được phép đổi ý nhé!”Tôi nói: “Bà nội ơi, dưa hấu của bà nhiều quá chở không hết đâu, hái vài trái được rồi.”

Giờ được bổ sung thêm phần ký ức này, trong nháy mắt tôi đã cảm thấy lúc đó dáng vẻ cầm sách của anh hơi thái quá.Nhưng năm đó lũ lụt rất nghiêm trọng, Đoan Ngọ tôi về, cạnh thành phố Kinh đã bắt đầu đắp thêm đê, vì thế thuyền rồng và hội đèn lồng cũng bị tạm hoãn lại.

Tôi quay đầu lại nhìn anh.

Vừa nói xong, trên vai tôi đã hơi chùng xuống, Tạ Hoè An bắt đầu ấn vào vai tôi.Bức ảnh đó được chụp lúc tôi học đại học năm 4. Năm đó Tạ Hoè An học xong về nước, theo tôi đi thăm bà nội.

Lúc tôi biết được tin này, rất nhiên là thấy tức giận, nhưng cũng bất lực.

Thế là ôm sự ngưỡng mộ mà ngủ thiếp đi. Hôm sau lúc thức dậy, Tạ Hoè An đã chỉnh tề ngồi bên giường xem một cuốn tiểu thuyết tiếng Anh, lòng ngưỡng mộ của tôi đối với càng đã dâng lên ngập trời, sao biết được anh vừa mới chạy mấy vòng về chứ.

Tóc mái ngắn cũn xõa xuống vầng trán đầy đặn của anh, ánh nắng ấm áp mùa thu soi vào từ cửa sổ, in lên khuôn mặt anh, có thể thấy cả được lông tơ nhàn nhạt. Da anh rất đẹp, khi ấy chúng tôi đang độ dậy thì, tất cả đều buồn vì mụn dậy thì, nhưng hình như anh không hề gặp rắc rối này.

Mẹ nghe tôi nói sắp đi Tây Tạng bèn giục tôi đi sớm một chút. Lúc thi đại học tôi chọn 1 trường ở xa, bà đã rất tức giận, đây là lần đầu tiên bà ủng hộ tôi đi xa. Lúc này tôi mới ý thức được sự nghiêm trọng của vấn đề.

Anh vẫn bày ra bộ dạng cắn răng hôm đó nói: “Em không thấy 3 giờ sáng anh đã xuống lầu chạy mấy vòng à.”

Chúng tôi đi tới đi lui, mưa càng lúc càng nặng hạt. Dưới cơn mưa tầm tã, mọi người chẳng thể mở mắt được nữa.

Lúc tôi hơi thả lỏng, anh lại bắt đầu k*ch th*ch từ thể xác tới trái tim tôi.

Anh lập tức nói: “Nói vớ vẩn, có tôi hộ tống đây mà bà không thi đậu đại học được à?”

Hiếm khi anh bốc đồng như thế, tôi lại chẳng muốn thấy anh thế này.

Tôi nói: “Chưa biết có thi đậu nổi không nữa.”

Anh lập tức nói: “Nói vớ vẩn, có tôi hộ tống đây mà bà không thi đậu đại học được à?”

Nhưng xưa nay tôi chưa từng có ý nghĩ này, lần nào anh xuất hiện trước mặt tôi cũng đều gọn gàng, tôi vẫn luôn xem anh như một thiếu niên nhỏ, mãi đến đêm hôm qua mới hoàn toàn hiểu được, Tạ Hoè An đã trưởng thành thật rồi.

Tôi cứ nghĩ anh luôn là người sạch sẽ và cao quý, không ngờ anh lại làm ra chuyện thế này.

Tôi cười đến không ngừng được.

Sáng hôm đó, chúng tôi vội bắt chuyến xe sớm về thành phố Kinh.

Tôi nhanh chóng quay đầu nhìn về phía trước, nói: “Sắp đến rồi.”

Anh không thèm nghĩ ngợi gì mà hỏi ngược lại tôi: “Bà tính thi ở đâu?”Thế là chúng tôi như 2 đứa trẻ vụng dại, cãi nhau qua nửa vòng trái đất. Thời đại đó giao tiếp chưa phát triển lắm, trò cười này kéo dài hơn nửa năm.

Kể từ đó, Tạ Hoè An bắt đầu dạy kèm cho tôi.

Tôi thường nghĩ có lẽ ông trời thấy trên thế giới này thiếu người lắng nghe nên mới sáng tạo ra Tạ Hoè An. Rõ ràng anh rất ít nói, nhưng chỉ cần dùng vài chữ đáp lại sẽ khiến bạn cảm thấy bản thân mình được khẳng định, từ đó mà nói tiếp. Vì thế những người không để ý tới vẻ ngoài lạnh lùng của anh đều sẽ đến tìm anh trò chuyện, người lớn trong nhà ai cũng thích anh cả.

Thời đại đó thi đại học không phải chuyện dễ dàng gì.

Như thể nhận ra ánh mắt chăm chú của tôi, anh quay đầu lại nhìn tôi một chút.

Anh vẫn bày ra bộ dạng cắn răng hôm đó nói: “Em không thấy 3 giờ sáng anh đã xuống lầu chạy mấy vòng à.”

Tôi chưa bao giờ biết xe tải lớn cỡ này có thể chạy nhanh đến thế, mãi cho đến khi tôi quay đầu lại, nhìn về phía đường chân trời, một đường kẻ xám xịt đang ép sát tới chúng tôi.

Lúc bà nội còn sống cũng thích nói chuyện với Tạ Hoè An. Trong nhà vẫn còn 1 bức ảnh chụp Tạ Hoè An đang ngồi trò chuyện với bà nội. Cuộc đời bà nội không chụp nhiều ảnh, chỉ có duy nhất một bức này là chụp được gương mặt bà đang tươi cười.

Tất nhiên buổi tối đó không hề xảy ra chuyện gì hết. Sau khi cưới tới có nhắc tới chuyện này với Tạ Hoè An, hỏi anh chẳng lẽ lúc đó không hề có cảm giác gì với tôi à.

Gửi thư ra nước ngoài không phải là một chuyện dễ dàng. Tôi đã mất rất nhiều công sức. Kể từ đó, tôi luôn mong chờ Tạ Hoè An sẽ gửi lại thư cho mình. Nhưng tên này quá tuyệt tình, hoàn toàn không hề hồi âm gì hết.

Vừa thấy chúng tôi, ông nói thẳng: “Mau đến giúp đi!”

Thế là ôm sự ngưỡng mộ mà ngủ thiếp đi. Hôm sau lúc thức dậy, Tạ Hoè An đã chỉnh tề ngồi bên giường xem một cuốn tiểu thuyết tiếng Anh, lòng ngưỡng mộ của tôi đối với càng đã dâng lên ngập trời, sao biết được anh vừa mới chạy mấy vòng về chứ.

Anh nói: “Sao không được! Sau này tôi sẽ đi theo bà mãi. Thẩm Thu Bạch, bà phải chú tâm lên, đừng có lén lười đấy!”

Tôi nghĩ hôm nay mình bị gì thế này, cứ mãi gặp ảo giác, sau đó thì thấy mắt mình tối sầm lại, Tạ Hoè An ôm chầm lấy tôi.

Dưới làn mưa, tôi thấy anh khẽ cười, nụ cười tinh khôi như thường ngày, sau đó anh quay người vác một túi dưa đi trong cơn mưa trĩu hạt.

Sau đó, tôi biết được chuyện Tạ Hoè An sẽ ra nước ngoài.

Trước đây không biết hóa ra tóc anh cứng và dày như thế, xe di chuyển thì sợi tóc cũng cọ vào mặt tôi, hơi ngưa ngứa.

Thực ra vai tôi đã tê rần rồi, nhưng tôi vẫn lắc đầu: “Không sao.”

Từ khi tôi bắt đầu bước vào tuổi trưởng thành, ra nước ngoài đã trở thành một tình tiết thường thấy trong ngôn tình. Nhưng ở cuối thập niên 80, đó là cả một phong trào.Dù tôi có duỗi cánh tay ra tới đâu cũng chẳng thể nào đụng được chiếc máy bay đang lao vun vút trên bầu trời xanh kia.

Tôi không trả lời sự nghi ngờ của anh, chỉ thốt lên hỏi: “Tạ Hoè An, ông tính thi đại học ở đâu?”Không chỉ có học sinh, khi ấy có rất nhiều phụ nữ và đàn ông đều tìm cách gả cưới ra nước ngoài.

Anh ngồi thẳng dậy ừ một tiếng, sau đó lại quay sang hỏi tôi: “Vô tình ngủ thiếp đi mất, vai có tê không?”

Địa thế thành phố Kinh tương đối cao, địa thế ở khu nông thôn nơi bà nội sống thì thấp hơn nhiều.

Quả nhiên là ảo giác. Tôi nghĩ, sau đó vùi đầu tiếp tục gom dưa.

Lần đầu tiên trong đời, tôi chủ động bước 1 bước về phía Tạ Hoè An.

Tôi với anh trai không tới nhà bà nội mà chạy thẳng tới ruộng của bà. Quả nhiên bà cụ đang hái dưa hấu trong ruộng.

Tạ Hoè An quả nhiên là người giữ lời, khi ấy anh nói làm đề, tôi còn nghĩ quả nhiên người giỏi không giống người thường, đi chơi còn mang theo tài liệu học nữa.

Tóc mái ngắn cũn xõa xuống vầng trán đầy đặn của anh, ánh nắng ấm áp mùa thu soi vào từ cửa sổ, in lên khuôn mặt anh, có thể thấy cả được lông tơ nhàn nhạt. Da anh rất đẹp, khi ấy chúng tôi đang độ dậy thì, tất cả đều buồn vì mụn dậy thì, nhưng hình như anh không hề gặp rắc rối này.Hôm đó là giữa kỳ nghỉ hè, tôi dành thời gian ra về nhà thăm cha mẹ. Giờ thành phố Kinh đang mưa, nghe nói mọi người có thể sẽ phải sơ tán bất cứ lúc nào. Cha tôi không có ở nhà, nghe nói là đến nhà bà nội.Lại một tiếng chiêng vang lên nữa, xe tải đang xếp hàng dài bắt đầu di chuyển.

Nghe anh nói thế, suy nghĩ sau này anh sẽ rời xa tôi lại nhảy ra. Xoa cái mũi chua xót, tôi nói: “Đâu phải lúc nào ông cũng giúp tôi được.”

Hết cách, tôi chỉ có thể bắt đầu hái dưa hấu giúp bà nội với anh trai.

Thỉnh thoảng trong đám đông sẽ phát ra tiếng khóc, những người lính chạy qua lại trước mặt chúng tôi, có người phụ nữ bắt lấy họ, hỏi chồng mình đã chạy đâu rồi, sao chẳng thấy.

Tôi lại càng sầu não, anh càng khách sáo với tôi thì tôi càng ý thức được khoảng cách xa vời giữa hai đứa, lại càng thấy mất mát.

Khoảng thời gian đó, Tạ Hoè An trở nên rất nóng nảy, anh không muốn ra nước ngoài.

Dưới làn mưa, tôi thấy anh khẽ cười, nụ cười tinh khôi như thường ngày, sau đó anh quay người vác một túi dưa đi trong cơn mưa trĩu hạt.

Anh ngồi thẳng dậy ừ một tiếng, sau đó lại quay sang hỏi tôi: “Vô tình ngủ thiếp đi mất, vai có tê không?”Tôi chợt phát hiện trong ánh mắt đó còn có một chút tự tin.

Tôi lại càng sầu não, anh càng khách sáo với tôi thì tôi càng ý thức được khoảng cách xa vời giữa hai đứa, lại càng thấy mất mát.

Xương quai hàm của anh rất rõ ràng, trên cằm có vài gốc râu mọc ra. Chúng tôi mới học xong môn Sinh lý, tôi biết việc này nghĩa là anh đã bắt đầu bước chân vào con đường trở thành một người đàn ông thực thụ rồi.

Tôi gần như có thể thấy làn mi dài của anh rủ bóng trên khuôn mặt trắng nõn, như 2 con bướm đang khẽ khàng bay đi vậy.

Không biết đã gom được bao nhiêu, đột nhiên từ xa xa truyền tới tiếng chiêng, một người đàn ông gầm rú trong màn mưa, hét về phía bãi hoang mênh mông: “Bờ kè sập rồi, mọi người mau về lên xe đi thôi!”

Anh ngoan ngoãn đi rồi, suốt một thời gian dài tôi đều nghĩ tới anh, Nhưng anh không hề liên lạc với tôi, quả nhiên là anh quên tôi rồi. Sao tôi biết được anh cũng đang giận tôi, trách tôi không đến tiễn anh chứ.

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Tôi nói bà nội lẫn, còn mẹ sẽ có thể lẫn theo như thế được chứ. Thế là 2 anh em tôi đi tới nhà bà nội suốt đêm.

Lúc này bả vai tôi hơi chùng xuống. Vừa quay đầu lại, tôi đã trông thấy Tạ Hoè An lần nữa.

Chẳng biết anh dùng dầu gội gì mà có mùi thơm nhàn nhạt. Tôi nhẹ nhàng nghiêng đầu một chút, né tóc ra để ngắm mặt anh.

Tất nhiên buổi tối đó không hề xảy ra chuyện gì hết. Sau khi cưới tới có nhắc tới chuyện này với Tạ Hoè An, hỏi anh chẳng lẽ lúc đó không hề có cảm giác gì với tôi à.

Đó là nước lũ!

Rất nhanh trong ruộng đã ngập đầy nước, từ xa trông lại cả vùng như một hòn đảo nổi lềnh bềnh trong nước vậy, bầu trời trĩu xuống rất thấp, như thể sẽ rơi xuống bất cứ lúc nào.

Trong bầu không khí như thế, chúng tôi không dám dừng lại, chỉ có thể liều mạng hái dưa và vác dưa đi.

Vào một buổi trưa hè, ánh nắng loang lổ, hai người ngồi trước ngôi nhà gạch của bà nội, chú c·h·ó con bà nuôi đang lăn lộn trước mặt họ, chẳng biết cả hai đang nói gì mà Tạ Hoè An thì cúi đầu cười khẽ, còn bà nội thì ngẩng đầu cười híp cả mắt.

Cơ thể run lên nhè nhẹ dọc quãng đường, tôi cũng từ từ chìm vào giấc ngủ. (đọc tại Qidian-VP.com)

Bà nội khóc rằng chưa kịp lấy ảnh ông nội ra, cha tôi dẫn bà vào trong lều vải.

Lúc này bả vai tôi hơi chùng xuống. Vừa quay đầu lại, tôi đã trông thấy Tạ Hoè An lần nữa.

Tôi gần như hóa đá. Cũng chẳng biết chúng tôi đã rời khỏi đó thế nào. Đợi đến khi chúng tôi được đưa tới con đê cao, phía dưới đã là một đại dương âm u.

Thế là chúng tôi như 2 đứa trẻ vụng dại, cãi nhau qua nửa vòng trái đất. Thời đại đó giao tiếp chưa phát triển lắm, trò cười này kéo dài hơn nửa năm.

Trước đây tôi cứ nghĩ Tạ Hoè An ra nước ngoài có lẽ sẽ đổi thành một diện mạo khác. Thời đó rất nhiều người ra nước ngoài rồi thậm chí không về nữa. Nhưng trong bức ảnh, anh vẫn mặc áo tay ngắn màu trắng sạch sẽ, ngồi trên chiếc ghế đẩu bằng gỗ của bà nội, nụ cười vẫn tinh khôi như thuở thiếu thời.

Trước đây tôi cứ nghĩ Tạ Hoè An ra nước ngoài có lẽ sẽ đổi thành một diện mạo khác. Thời đó rất nhiều người ra nước ngoài rồi thậm chí không về nữa. Nhưng trong bức ảnh, anh vẫn mặc áo tay ngắn màu trắng sạch sẽ, ngồi trên chiếc ghế đẩu bằng gỗ của bà nội, nụ cười vẫn tinh khôi như thuở thiếu thời.Tôi bị đẩy lên xe.

Cái tuổi này cực kỳ nhạy cảm với việc người khác giới đụng chạm, suýt chút tôi đã nhảy dựng lên.

Thỉnh thoảng trong đám đông sẽ phát ra tiếng khóc, những người lính chạy qua lại trước mặt chúng tôi, có người phụ nữ bắt lấy họ, hỏi chồng mình đã chạy đâu rồi, sao chẳng thấy.

Buồn cười thật đấy.

Bà nội thấy chúng tôi bèn cười nói: “Ô, cháu trai và đoàn đoàn được nghỉ hè rồi đấy à. Nhanh nào, mau giúp bà nội hái dưa hấu về đi.”

Xe không có nóc, hạt mưa to nện vào da đau nhói. Có người lên xe rồi bắt đầu khóc lóc rằng mình đã lỗ nặng rồi. Bà nội ngồi cạnh tôi cũng bắt đầu lau nước mắt.

Khoảng thời gian đó, Tạ Hoè An trở nên rất nóng nảy, anh không muốn ra nước ngoài.Lên xe, anh còn trò chuyện với một ông chú kế bên.

Bà nội thấy chúng tôi bèn cười nói: “Ô, cháu trai và đoàn đoàn được nghỉ hè rồi đấy à. Nhanh nào, mau giúp bà nội hái dưa hấu về đi.”

Vừa nhìn đã nhận ra là bao bì gói chocolate mà Tạ Hoè An cho tôi rồi.

Không biết đã gom được bao nhiêu, đột nhiên từ xa xa truyền tới tiếng chiêng, một người đàn ông gầm rú trong màn mưa, hét về phía bãi hoang mênh mông: “Bờ kè sập rồi, mọi người mau về lên xe đi thôi!”

Tối quá ngủ muộn quá nên cả người tôi đều uể oải, thế mà Tạ Hoè An vẫn tràn đầy năng lượng.Chợt nhớ ra, lần đó trên xe, chúng tôi đã từng nói sơ qua về sự chia ly:

Trong khoảnh khắc đó, trong một cảm giác kỳ lạ, tôi về nhà viết cho anh một bức thư.

Tôi nói: “Tạ Hoè An, tôi muốn thi cùng một trường đại học với ông.”

Anh ngoan ngoãn đi rồi, suốt một thời gian dài tôi đều nghĩ tới anh, Nhưng anh không hề liên lạc với tôi, quả nhiên là anh quên tôi rồi. Sao tôi biết được anh cũng đang giận tôi, trách tôi không đến tiễn anh chứ.

Dưới bầu trời âm u, ruộng dưa mênh mông ngút ngàn, khắp nơi đều là người dân đang giải cứu dưa hấu.

Lúc này cha tôi cũng tới, ông cầm một cái túi, trên người dính đầy nước bùn, hẳn là vừa vác một túi dưa hấu.

Mọi người hái xong thì vác lên lưng rồi chạy về thôn, ở đó có xe tải chuyên dụng để vận chuyển. Trên túi của mỗi nhà đều có số hiệu, sau khi chở ra ngoài sẽ chia lại sau.Sau đó, tôi biết được chuyện Tạ Hoè An sẽ ra nước ngoài.

Anh tôi thấy thế liền chạy tới, kêu lên: “Bà nội ơi, bỏ đi, chúng ta về thôi!”

Giờ được bổ sung thêm phần ký ức này, trong nháy mắt tôi đã cảm thấy lúc đó dáng vẻ cầm sách của anh hơi thái quá.

Tôi chợt phát hiện trong ánh mắt đó còn có một chút tự tin.

Chợt nhớ ra, lần đó trên xe, chúng tôi đã từng nói sơ qua về sự chia ly:Lúc này xe hơi xóc nảy, Tạ Hoè An cau mày, từ từ mở mắt ra.

Tôi nghĩ hôm nay mình bị gì thế này, cứ mãi gặp ảo giác, sau đó thì thấy mắt mình tối sầm lại, Tạ Hoè An ôm chầm lấy tôi.

Khi ấy Hồ Bắc chưa tu kiến đập Tam Hiệp, hàng năm cứ mỗi độ tháng 3, sông khắp nơi đều bắt đầu ngập lụt. Người dân sống ở vùng sông hồ lâu năm cũng đã quen với việc này. Bình thường trừ khi nước sông lớn hơn dự kiến thì chẳng có vấn đề gì quan trọng cả.

Chương 24: Muốn gặp em (đọc tại Qidian-VP.com)

Anh không nói nhiều, cả quãng đường chỉ có chú đó nói, anh thi thoảng lại ừm một tiếng.

Nghĩ tới một ngày nào đó anh sẽ kết hôn rồi sinh con, thậm chí sẽ bớt liên lạc với mình, đột nhiên tôi lại thấy chạnh lòng.

Tôi bị đẩy lên xe.

Bà trừng chúng tôi một cái rồi kêu: “Nói bậy, trong thôn có người lái xe để chở đồ cho bọn bà đấy kìa. Khó khăn lắm dưa hấu mới to thế này, sao có thể vứt được chứ, đám nhóc tụi con đúng là không biết quý thức ăn gì cả!”

Kể từ đó, Tạ Hoè An bắt đầu dạy kèm cho tôi.

Tôi lập tức quay đầu đi, nói: “Quả nhiên ông cũng nghĩ là không thể nào.”

Còn tôi sau khi bước xuống từ chuyến xe đó, chẳng hề có thay đổi gì lớn. Mấy năm nay, chỗ cao nhất tôi được đứng chính là trên bức tường thành khúc khuỷu ở thành phố Kinh.Gửi thư ra nước ngoài không phải là một chuyện dễ dàng. Tôi đã mất rất nhiều công sức. Kể từ đó, tôi luôn mong chờ Tạ Hoè An sẽ gửi lại thư cho mình. Nhưng tên này quá tuyệt tình, hoàn toàn không hề hồi âm gì hết.

Tôi dành thời gian ra đến tòa tháp cao lúc ngồi cùng Tạ Hoè An đóng vai, thế mà tìm được một gói chocolate đầy bụi trong góc tháp.

Tuổi trẻ, thích là thích, chẳng hề có lý do gì.

Tạ Hoè An thấy phản ứng của tôi liền nhìn tôi một cách kỳ lạ: “Thẩm Thu Bạch, từ tối qua bà đã lạ lắm rồi nhé.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi rồi hỏi: “Đến rồi à?”“Ngơ ra làm gì đấy, mau gom dưa vào đi!” Anh tôi ở bên cạnh, tiếng mưa quá lớn, gần như anh ấy phải hét lên.

Bà cúi người, suýt chút đã bị nước mưa xối xả đập ngã xuống bùn.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi rồi hỏi: “Đến rồi à?”

Quả nhiên là ảo giác. Tôi nghĩ, sau đó vùi đầu tiếp tục gom dưa.

Cái tuổi này cực kỳ nhạy cảm với việc người khác giới đụng chạm, suýt chút tôi đã nhảy dựng lên.

Dưới ánh mặt trời, đôi mắt của anh lộ ra một chút đắc ý.

Hiếm khi anh bốc đồng như thế, tôi lại chẳng muốn thấy anh thế này.Tôi nhanh chóng quay đầu nhìn về phía trước, nói: “Sắp đến rồi.”

Chớp mắt đã sắp tới kỳ nghỉ hè rồi.

Buồn cười thật đấy.

Tôi sợ đánh thức anh nên không dám cử động dù chỉ một chút, nhưng vẫn không kìm được mà liếc mắt nhìn anh.Tựa như chúng tôi chưa từng chia xa vậy.

Như thể nhận ra ánh mắt chăm chú của tôi, anh quay đầu lại nhìn tôi một chút.

Dưới ánh mặt trời, đôi mắt của anh lộ ra một chút đắc ý.

Quên kể một chuyện, năm nhất đại học tôi bắt đầu học chụp ảnh, tham gia vào câu lạc bộ chụp ảnh trong trường.Lệnh vừa nói ra, gần như tất cả mọi người đều ôm dưa chạy lên bờ ruộng.

Nhớ tới ngày xưa náo nhiệt, Tạ Hoè An cũng chẳng có ở đây, tôi lại càng thấy mất mát.

Lúc tôi biết được tin này, rất nhiên là thấy tức giận, nhưng cũng bất lực.Vừa nhìn đã nhận ra là bao bì gói chocolate mà Tạ Hoè An cho tôi rồi.

Tôi lập tức quay đầu đi, nói: “Quả nhiên ông cũng nghĩ là không thể nào.”

Tôi gần như hóa đá. Cũng chẳng biết chúng tôi đã rời khỏi đó thế nào. Đợi đến khi chúng tôi được đưa tới con đê cao, phía dưới đã là một đại dương âm u. (đọc tại Qidian-VP.com)

Còn tôi sau khi bước xuống từ chuyến xe đó, chẳng hề có thay đổi gì lớn. Mấy năm nay, chỗ cao nhất tôi được đứng chính là trên bức tường thành khúc khuỷu ở thành phố Kinh.

Thậm chí tôi còn không biết bản thân đã bắt đầu suy nghĩ khác đi với Tạ Hoè An từ khi nào. Là lần tôi ngã xuống nhà anh, anh cho tôi hộp quýt ư? Là lần chúng tôi cùng nhau ngắm sao chăng? Là lần thoát c·h·ế·t ở bãi hoang nọ? Hay là rất nhiều lần anh cứu tôi từ bước đường cùng…

Bà nội khóc rằng chưa kịp lấy ảnh ông nội ra, cha tôi dẫn bà vào trong lều vải.

Anh vẫn luôn cảm thấy cách tôi đối xử với anh giống với những người khác.

Mẹ nói năm nay bà nội trồng rất nhiều dưa hấu nên không nỡ, họ đến đón mấy lần rồi, bà cụ vẫn không muốn đi, nói nếu thật sự có lũ thì bà cũng chuẩn bị xong chậu gỗ để chạy rồi. Lúc còn trẻ bà từng gặp lũ lụt, thời đó dùng chậu gỗ chạy trốn là cách phổ biến nhất.

Câu lạc bộ tổ chức cho chúng tôi đi Tây Tạng vào dịp nghỉ hè để chụp ảnh, tôi cũng vui vẻ đăng ký.

Nghe anh nói thế, suy nghĩ sau này anh sẽ rời xa tôi lại nhảy ra. Xoa cái mũi chua xót, tôi nói: “Đâu phải lúc nào ông cũng giúp tôi được.”

Bức ảnh đó được chụp lúc tôi học đại học năm 4. Năm đó Tạ Hoè An học xong về nước, theo tôi đi thăm bà nội.

Chúng tôi đi tới đi lui, mưa càng lúc càng nặng hạt. Dưới cơn mưa tầm tã, mọi người chẳng thể mở mắt được nữa.

Khi ấy Hồ Bắc chưa tu kiến đập Tam Hiệp, hàng năm cứ mỗi độ tháng 3, sông khắp nơi đều bắt đầu ngập lụt. Người dân sống ở vùng sông hồ lâu năm cũng đã quen với việc này. Bình thường trừ khi nước sông lớn hơn dự kiến thì chẳng có vấn đề gì quan trọng cả.

Tôi dành thời gian ra đến tòa tháp cao lúc ngồi cùng Tạ Hoè An đóng vai, thế mà tìm được một gói chocolate đầy bụi trong góc tháp.

Tôi không trả lời sự nghi ngờ của anh, chỉ thốt lên hỏi: “Tạ Hoè An, ông tính thi đại học ở đâu?”

Trong đáy mắt anh thoáng hiện lên một vẻ kinh ngạc: “Bà muốn thế thật à?”

Lại một tiếng chiêng vang lên nữa, xe tải đang xếp hàng dài bắt đầu di chuyển.Lúc sắp vào tới nội thành, vì xóc nảy nên tôi chợt tỉnh dậy, phát hiện trên vai nặng trĩu, quay đầu lại đã đụng ngay mớ tóc xù của Tạ Hoè An. Anh tựa vào vai tôi ngủ thiếp đi.Anh vẫn luôn cảm thấy cách tôi đối xử với anh giống với những người khác.

Thời đại đó thi đại học không phải chuyện dễ dàng gì.

Vì vừa tỉnh dậy nên giọng nói vẫn còn hơi khàn.

Tạ Hòe An chạy nhanh quá.

Anh ấy nhìn tôi rồi nói: “Tạ Hoè An đâu ra, em dầm mưa tới ngu luôn rồi à!”

Anh không thèm nghĩ ngợi gì mà hỏi ngược lại tôi: “Bà tính thi ở đâu?”

Tạ Hoè An thấy phản ứng của tôi liền nhìn tôi một cách kỳ lạ: “Thẩm Thu Bạch, từ tối qua bà đã lạ lắm rồi nhé.”

Lần đầu tiên trong đời, tôi chủ động bước 1 bước về phía Tạ Hoè An.Tôi cười đến không ngừng được.

Tình thế như vậy, tâm trạng của con người cũng chìm xuống.

Chẳng biết anh dùng dầu gội gì mà có mùi thơm nhàn nhạt. Tôi nhẹ nhàng nghiêng đầu một chút, né tóc ra để ngắm mặt anh.Tôi phát hiện lúc nhắc tới chữ thích, tất cả những trải nghiệm này đều không đáng để nhắc tới. (đọc tại Qidian-VP.com)

Tất cả những kỷ niệm thơ ấu của tôi đều bị chôn vùi dưới lớp lũ rồi.

“Ngơ ra làm gì đấy, mau gom dưa vào đi!” Anh tôi ở bên cạnh, tiếng mưa quá lớn, gần như anh ấy phải hét lên.Đó là nước lũ!

Dưới bầu trời âm u, ruộng dưa mênh mông ngút ngàn, khắp nơi đều là người dân đang giải cứu dưa hấu.

Cơ thể run lên nhè nhẹ dọc quãng đường, tôi cũng từ từ chìm vào giấc ngủ.

Tôi dẫn anh về nhà bà nội, dẫn anh đi qua từng con đường của tuổi thơ mình, sau đó tôi nói cho anh biết, muốn ra nước ngoài xem một chút, phải tận dụng cơ hội.

Anh nói: “Sao không được! Sau này tôi sẽ đi theo bà mãi. Thẩm Thu Bạch, bà phải chú tâm lên, đừng có lén lười đấy!”

Trong bầu không khí như thế, chúng tôi không dám dừng lại, chỉ có thể liều mạng hái dưa và vác dưa đi.

Xe không có nóc, hạt mưa to nện vào da đau nhói. Có người lên xe rồi bắt đầu khóc lóc rằng mình đã lỗ nặng rồi. Bà nội ngồi cạnh tôi cũng bắt đầu lau nước mắt.

Rất nhanh trong ruộng đã ngập đầy nước, từ xa trông lại cả vùng như một hòn đảo nổi lềnh bềnh trong nước vậy, bầu trời trĩu xuống rất thấp, như thể sẽ rơi xuống bất cứ lúc nào.

Tôi chưa bao giờ biết xe tải lớn cỡ này có thể chạy nhanh đến thế, mãi cho đến khi tôi quay đầu lại, nhìn về phía đường chân trời, một đường kẻ xám xịt đang ép sát tới chúng tôi.

Tôi nói bà nội lẫn, còn mẹ sẽ có thể lẫn theo như thế được chứ. Thế là 2 anh em tôi đi tới nhà bà nội suốt đêm.

Lúc sắp vào tới nội thành, vì xóc nảy nên tôi chợt tỉnh dậy, phát hiện trên vai nặng trĩu, quay đầu lại đã đụng ngay mớ tóc xù của Tạ Hoè An. Anh tựa vào vai tôi ngủ thiếp đi.Có nhiệt độ cơ thể ấm áp, tôi mới ý thức được đây không phải ảo giác, thật sự là Tạ Hoè An, sau đó, tôi cảm thấy lồng ngực của anh hơi rung động.

Địa thế thành phố Kinh tương đối cao, địa thế ở khu nông thôn nơi bà nội sống thì thấp hơn nhiều.

Trước đây không biết hóa ra tóc anh cứng và dày như thế, xe di chuyển thì sợi tóc cũng cọ vào mặt tôi, hơi ngưa ngứa.

Tựa như chúng tôi chưa từng chia xa vậy.

Lúc này xe hơi xóc nảy, Tạ Hoè An cau mày, từ từ mở mắt ra.Tình thế như vậy, tâm trạng của con người cũng chìm xuống.

Từ khi tôi bắt đầu bước vào tuổi trưởng thành, ra nước ngoài đã trở thành một tình tiết thường thấy trong ngôn tình. Nhưng ở cuối thập niên 80, đó là cả một phong trào.

Bà trừng chúng tôi một cái rồi kêu: “Nói bậy, trong thôn có người lái xe để chở đồ cho bọn bà đấy kìa. Khó khăn lắm dưa hấu mới to thế này, sao có thể vứt được chứ, đám nhóc tụi con đúng là không biết quý thức ăn gì cả!”

Dưới cơn lũ, giọng nói trầm ấm của anh truyền từ độ rung trong lồng ngực tới lỗ tai tôi. Anh nói: “Thẩm Thu Bạch, anh về để tìm em đây.”

Không chỉ có học sinh, khi ấy có rất nhiều phụ nữ và đàn ông đều tìm cách gả cưới ra nước ngoài.

Tôi nói: “Bà nội ơi, dưa hấu của bà nhiều quá chở không hết đâu, hái vài trái được rồi.”

Có nhiệt độ cơ thể ấm áp, tôi mới ý thức được đây không phải ảo giác, thật sự là Tạ Hoè An, sau đó, tôi cảm thấy lồng ngực của anh hơi rung động.

Lên xe, anh còn trò chuyện với một ông chú kế bên.Tôi chẳng biết Tạ Hoè An đã tới từ khi nào. Tôi còn nghĩ mình bị mưa tạt tới mức sinh ra ảo giác rồi. Lúc tôi hái hết một thửa dưa, ngẩng đầu lên đã thấy anh lưu loát vác một túi dưa bước lên bờ ruộng.

Lúc bà nội còn sống cũng thích nói chuyện với Tạ Hoè An. Trong nhà vẫn còn 1 bức ảnh chụp Tạ Hoè An đang ngồi trò chuyện với bà nội. Cuộc đời bà nội không chụp nhiều ảnh, chỉ có duy nhất một bức này là chụp được gương mặt bà đang tươi cười.Tựa như chỉ trong 1 đêm anh đã từ thằng nhóc ném bóng tuyết trở thành một người đàn ông cao gầy, thêm 1 đêm nữa, anh đã lên máy bay rồi bay đi thật xa.

“Cái rắm ấy!” Lần đầu tiên anh nói tục với tôi, “Thẩm Thu Bạch, lời đã nói ra như tên đã bắn, không được phép đổi ý nhé!”

Vừa về tới quê đã thấy các cô chú ôm thúng nia chạy tới ruộng. Mọi người đều tất bật thu hoạch hết tất cả thành quả trong cả năm, thu được miếng nào hay miếng đó.

Tôi phát hiện lúc nhắc tới chữ thích, tất cả những trải nghiệm này đều không đáng để nhắc tới.

Sáng hôm đó, chúng tôi vội bắt chuyến xe sớm về thành phố Kinh.Tôi nói: “Chưa biết có thi đậu nổi không nữa.”

Tuổi trẻ, thích là thích, chẳng hề có lý do gì. (đọc tại Qidian-VP.com)

Vừa thấy chúng tôi, ông nói thẳng: “Mau đến giúp đi!”Nhớ tới ngày xưa náo nhiệt, Tạ Hoè An cũng chẳng có ở đây, tôi lại càng thấy mất mát.

Hôm đó là giữa kỳ nghỉ hè, tôi dành thời gian ra về nhà thăm cha mẹ. Giờ thành phố Kinh đang mưa, nghe nói mọi người có thể sẽ phải sơ tán bất cứ lúc nào. Cha tôi không có ở nhà, nghe nói là đến nhà bà nội.

Xương quai hàm của anh rất rõ ràng, trên cằm có vài gốc râu mọc ra. Chúng tôi mới học xong môn Sinh lý, tôi biết việc này nghĩa là anh đã bắt đầu bước chân vào con đường trở thành một người đàn ông thực thụ rồi.

Năm nhất đại học, tôi về nhà nhân dịp tết Đoan Ngọ.

Vì vừa tỉnh dậy nên giọng nói vẫn còn hơi khàn.

Mẹ nói năm nay bà nội trồng rất nhiều dưa hấu nên không nỡ, họ đến đón mấy lần rồi, bà cụ vẫn không muốn đi, nói nếu thật sự có lũ thì bà cũng chuẩn bị xong chậu gỗ để chạy rồi. Lúc còn trẻ bà từng gặp lũ lụt, thời đó dùng chậu gỗ chạy trốn là cách phổ biến nhất.Lúc tôi hơi thả lỏng, anh lại bắt đầu k*ch th*ch từ thể xác tới trái tim tôi.

Anh tôi thấy thế liền chạy tới, kêu lên: “Bà nội ơi, bỏ đi, chúng ta về thôi!”