Hoa Tường Vy Mùa Hạ

Chỉ cần nhìn lên trần nhà và ngửi cái mùi khó chịu trong không khí là biết mình đang ở đâu.

Tuổi tác của mọi người ở đây có lẽ được tính theo cách thứ hai, vậy nên chúng tôi có thể dễ dàng trở thành bạn của nhau.

Tôi biết, dù không nói ra, nhưng cô ấy cảm thấy rất tệ khi phải nhìn thấy tôi mỗi lúc một gầy đi.

Tôi lọ mọ đi vệ sinh vào nửa đêm như mọi khi, và lúc quay ra thì đã thấy cô ấy đứng ở trước cửa.

Cơn gió ẩm ướt của mùa thu thoang thoảng chút hương hoa sữa, dù xung quanh đây chẳng có cây hoa sữa nào.

Nhưng không, cô ấy cứ im lặng đứng đó, nhìn tôi bằng cái nhìn âu yếm như mọi ngày, không khóc, không cười.

Cậu ta cao hơn tôi cả một cái đầu, thân hình rắn rỏi, hơi thở đều đều và giọng nói rất rõ ràng.

Tuy nhiên sau đó, tôi có chút xót xa khi nhìn thấy gương mặt thiếu ngủ của vợ mình, nhưng cảm xúc đó chỉ kéo dài cho tới khi tôi nhìn thấy gương mặt của chính mình trong gương.

- Đến lượt anh rồi.

"C·h·ế·t chắc rồi" - tôi nói với vợ - "nếu như phải chọn giữa bệnh viện với ngôi nhà của chúng mình, anh muốn những ngày cuối cùng được ở cùng em, trên chiếc giường êm ái ấy".

"Thật là một vụ ngoại tình trắng trợn" - tôi nằm dài trên cái giường cứng ngắc và suy nghĩ.

Tôi bị như vậy cũng được vài tháng rồi.

Họ nói đây là một liệu pháp tâm lý giúp mọi người cảm thấy tốt hơn, trong quá trình chống chọi với những cơn đau của bệnh tật.

Các cơ trên cổ tôi căng ra, còn da mặt thì tê rần.

Tôi cố há hốc mồm để thở nhưng lại chẳng hút được vào bao nhiêu không khí.

Nhưng rồi người mẹ đó lấy một người đàn ông khác, có một đứa con khác và quẳng cậu sang một bên.

Không có giọt nước mắt nào chảy ra, nhưng tôi lại cảm thấy cậu ta đang khóc một cách chân thật nhất.

Chúng tôi không phân biệt tuổi tác, giới tính hay đẳng cấp, không giống như cách mà cái xã hội ngoài kia vẫn đang vận hành.

Ngồi cạnh tôi là một chàng thanh niên trẻ hơn tôi vài tuổi.

Bầu trời đầy sao, tôi đứng ngoài ban công ngước nhìn những chấm sáng lấp lánh, giống như những hạt kim tuyến được rải lên trên tấm vải nhung đen huyền bí.

Tôi lại nghe thấy cái hương vị chín rục của mùa thu trong không khí, và hình ảnh về những mùa hè chợt lần lượt hiện lên trong đầu tôi, từng cái, từng cái một.

Khi thức dậy, tôi thấy mình đã nằm trong bệnh viện.

Tôi ngắt một chiếc lá trên nhánh cây gần đó, vò nát và đưa lên mũi để át cái mùi kia đi.

Nhưng chỉ một tuần sau thì cô ấy cũng biết chuyện.

Nhưng là người hiểu tôi hơn bất kỳ ai hết, cô ấy làm thủ tục xuất viện cho tôi ngay trong ngày hôm sau.

Cậu ta cũng còn quá trẻ để bị căn bệnh đó.

Thế là tôi nói vợ mình rằng mình vẫn ổn và đến đây đều đặn mỗi ngày, và cũng rất đúng giờ, giống như được trả lương cho việc này vậy.

Tôi thích những cuộc nói chuyện không đầu không cuối với vợ mình hơn.

Cô ta là một chuyên gia tâm lý, nhưng đôi khi tôi thấy cô ta cũng giống một giáo viên, biên tập viên, phóng viên, hướng dẫn viên, phát thanh viên, điều tra viên hay cái gì đó đại loại thế.

Nói xong, cậu ta gục đầu vào tôi khóc.

Tôi nhìn cô gái ấy, và những ánh mắt xung quanh đang hướng về mình.

Ở đây, chúng tôi không cần phải che giấu cảm xúc của mình nữa.

Cô ấy cười khi nghe được điều đó, và khóe mắt cũng chảy xuống một dòng lệ, lăn dài trên má.

Hoạt động của chúng tôi không liên quan gì đến tôn giáo hay chính trị cả, dù cho chúng tôi chẳng sợ phải tù tội gì và cũng chẳng quan tâm phải lên thiên đường hay xuống địa ngục nữa.

Tôi cố gắng hít thở một cách bình thường và lật tới lật lui những bức tranh ấy..

Ngay khi nghe tin cậu ta bị ung thư, cô ả bốc hơi nhanh hơn cả nước sôi. (đọc tại Qidian-VP.com)

Nếu tính theo thời gian chào đời thì mọi người cách nhau xa lắm.

Không phải tôi ghét hoa sữa, nhưng cái mùi ấy trộn lẫn với mùi của bệnh viện tạo thành một thứ gì đó rất kinh khủng.

Chương 1: 1: Mở Đầu

Và nếu câu chuyện chưa kết thúc, nó sẽ được tiếp tục vào buổi họp mặt hôm sau.

Trong thời gian ở lại bệnh viện, bọn họ sắp xếp cho tôi tham gia vào một nhóm những người sắp c·h·ế·t giống như tôi.

Mọi thứ đã bị tắc nghẽn, giống như những lần kẹt xe vào giờ cao điểm ở Sài Gòn vậy. (đọc tại Qidian-VP.com)

Sau đó, cậu tự ép mình phải trở thành một đứa con ngoan trong mắt của mẹ, người mà cậu sống cùng.

Nhưng tôi chẳng thấy cái lồng ngực của tôi bớt đau đi chút nào cả.

Không dễ để tưởng tượng ra cái hỗn hợp đó như thế nào nếu không sống trong bệnh viện ít nhất hai tháng, đúng vào mùa hoa sữa nở.

Nhưng nếu tính theo còn lại trên cõi đời này, bọn tôi cũng chẳng khác nhau mấy.

- Cô gái ngồi phía đối diện nhìn tôi nói.

Tôi cứ tưởng như cô ấy sẽ lại hét toáng lên như vẫn làm rồi chửi rủa rằng tôi là một thằng vô tâm hay nói những thứ đại loại thế.

Nhưng dù sao thì cô ấy vẫn còn có công việc và cuộc sống của riêng mình, dù cho chúng tôi đã không còn phân rõ điều đó qua nhiều năm.

Tôi không thể đòi hỏi cô ấy phải ở đây cả ngày được.

Cậu ta bắt đầu nghiện rượu từ đầu năm cấp ba, và thường xuất hiện trong các quán xá thay vì trường học.

Kể từ đó, cậu chẳng còn nhận được chút tình thương nào từ mẹ mình nữa.

Chúng tôi chỉ là những kẻ sắp c·h·ế·t, ngồi kể lể với nhau những câu chuyện của cuộc đời mình.

Cậu ta bị ung thư gan, nhưng trông lại chẳng có vẻ gì là bệnh tật cả.

Ánh đèn vụt tắt, tôi cảm thấy một cơn rung dữ dội và đổ gục xuống sàn.

Môi miệng tôi khô khốc cứ như chưa đánh răng cả tháng trời vậy, nhưng thực ra thì chỉ mới có ba ngày.

Gọi là chia tay vậy thôi chứ chẳng có lời chia tay chính thức nào cả.

Mất khoảng nửa tiếng sau thì cậu ta ngừng khóc, chẳng cần ai dỗ cả.

Tôi ghét bệnh viện và muốn về nhà, nhưng tên bác sĩ đã nói với vợ tôi rằng cần phải ở lại để theo dõi vì tình hình của tôi rất nghiêm trọng, và vợ tôi đã nghe theo.

Cha cậu cũng rất ít đến thăm cậu, dần dần thì cũng mất dạng.

Một cơn ho sặc sụa kéo đến.

Tôi cố kìm chúng lại thành những tiếng "khục khặc" trong cổ họng, cho đến khi bùng phát như đê vỡ ngay khi vừa ra khỏi phòng ngủ.

Tôi bị ung thư phổi giai đoạn cuối.

Mặc dù bản thân chẳng có lỗi gì trong chuyện đó, nhưng cậu ta lại luôn cho rằng mình là nguyên nhân khiến gia đình tan vỡ, và cái suy nghĩ sai lệch ấy cứ bám lấy trái tim non nớt của cậu ta, suốt bao nhiêu năm như vậy.

Và sau hơn hai tháng liên lạc trong vô vọng, cậu bé đáng thương này mới chịu chấp nhận sự thật.

Cậu ta nói rằng nhà cậu không thiếu tiền, chỉ thiếu tình thương. (đọc tại Qidian-VP.com)

Việc an ủi bằng lời nói ở đây là thừa, và ai cũng hiểu điều đó.

Tuy nhiên, cái bệnh viện này làm việc hơi lề mề nên tôi được thông báo rằng phải ba ngày nữa mới xuất viện được.

Mọi người cùng ngồi ở đó thành một vòng tròn, không có gì ngăn cách giữa những con người với nhau.

Tôi không cho vợ tôi biết chuyện này.

Rồi cậu quen một cô bồ lớn hơn mình tận năm tuổi, và chỉ mới chia tay trước đó vài tháng.

Cô ta luôn là người bắt đầu câu chuyện của mỗi người bằng câu nói đó.

Đêm ấy, tôi chợt tỉnh giấc bởi một cơn ho dai dẳng, cùng cơn đau dữ dội từ trong lồng ngực, giống như lúc này đây. (đọc tại Qidian-VP.com)

Cổ họng lại đau rát, giống như có con gì đang bò bên trong và dùng cái móng vuốt của nó cào lên bất cứ thứ gì xung quanh.

Không phải tôi muốn giấu cô ấy, tôi chỉ phân vân không biết có nên nói ra hay không thôi, bởi vợ tôi là người thích làm quá lên mọi chuyện.

Cố gắng bước đi, tôi vào nhà vệ sinh để rửa đống nhớp nháp trên tay thì mới thấy một màu máu đỏ tươi.

Cả người cong lại như con tôm bị luộc chín, tôi cố giữ lan can bằng một tay, và tay còn lại thì ôm lấy lồng ngực, sợ rằng những miếng n·ộ·i· ·t·ạ·n·g của mình sẽ văng ra ngoài. (đọc tại Qidian-VP.com)

Chúng giống như những bức tranh đã úa màu hoặc bị rách vài chỗ.