Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì

Không đợi anh có phản ứng gì, cô đã buộc tóc đuôi ngựa, lách qua lưng anh đi thẳng tới khu đọc sách, lập tức mở quyển sách ra tiếp tục phần còn dang dở.

Nhưng cô lại chẳng để tâm, cứ tự nhiên đi sóng đôi bên cạnh anh, còn quay đầu lại nhìn về phía tầng trên, nơi nhà cô ở. Quả nhiên mẹ cô đang ghé cửa sổ nhìn theo. Cô mỉm cười, vẫy tay với mẹ.

Cô cố nhịn cười, hỏi ngược lại: "Sao anh cũng hỏi mấy câu chán ngắt thế?"

Vừa vào nhà, cô đặt túi đồ ăn xuống bàn, lầm bầm: "Mẹ nói chuyện gì mà lâu thế, tay con sắp rụng rồi." (đọc tại Qidian-VP.com)

Anh có vẻ xa cách, ánh mắt lúc nào cũng lạnh nhạt như tranh thủy mặc, ôn đạm mà yên lặng. (đọc tại Qidian-VP.com)

Anh vừa nói vừa cúi đầu lau ly thủy tinh. Cô thấy vậy thì tò mò hỏi: "Anh ấy là khách quen ở đây ạ?"

Anh vẫn không nói gì.

Một lần tình cờ chạm mặt mẹ Phó Kiệu Lễ, bà hỏi vài câu khách sáo về chuyện cô có quen với sinh hoạt trong hẻm Ngô Đồng không. Nhưng nói được vài câu thì chủ đề lại quay về chuyện cũ:

Anh còn chưa kịp nhắc, thì theo bản năng đã vươn tay giữ lấy cô giữ lấy cổ tay suýt trượt mất kia.

Nhưng anh lại khẽ "ừ" một tiếng.

"Chán sao?"

Phản ứng của Phó Kiệu Lễ làm cô thấy thú vị, cô tiếp tục: "Các anh học sinh giỏi đều lạnh lùng vậy sao, nói một hai câu là cụt luôn."

Mẹ tưởng cô nghe không rõ, lại nhắc lại: "Phó Kiệu Lễ chứ ai."

Những lời này chạm đúng chỗ mềm trong tim cô, khiến cô lặng người nhớ lại quá khứ.

Tới giờ ăn cơm, vẫn là chủ tiệm ra nhắc nhở cô như thường lệ. Không cần phải tự chú ý thời gian, chẳng khác nào có một chiếc đồng hồ báo thức miễn phí, cảm giác thật thoải mái.

Từ ngày dọn đến hẻm Ngô Đồng, cô gần như không đụng đến điện thoại hay máy tính, cũng chẳng liên lạc với ai trước kia, chỉ lo sống thật tốt trong hiện tại.

"Mạnh ca." Câu nói tiếp theo bị Phó Kiệu Lễ cắt ngang.

Cô bây giờ cũng chẳng còn hứng ép người khác thân thiết với mình nữa. Người ta không muốn để ý tới cô, cô cũng không nhất thiết phải cố bắt chuyện.

Mẹ cô vừa sắp xếp đống đồ ăn mua về, vừa dặn dò thêm: "Mẹ với dì Đỗ bàn rồi, hôm khai giảng mẹ phải đưa ba con đi viện tái khám, lúc đó để Phó Kiệu Lễ dẫn con đi nhập học."

Cô nghiêng đầu nhìn sang anh, cậu nam sinh lạnh nhạt này tuy không thân thiện nhưng cũng không tệ.

Có duyên thì có duyên, chỉ là không dễ hoà hợp.

Lúc này, anh nhìn thấy bước chân kế tiếp của cô sắp giẫm hụt bậc thang phía sau.

"Dĩ nhiên là chán. Câu này em nghe đến mọc kén trong tai rồi."

"Anh vừa mới nhìn em hả?"

Cô mặc váy ôm eo, gặp gió liền tung bay như đóa hoa rực rỡ.

Đến ngày khai giảng nhập học, Phó Kiệu Lễ đúng hẹn đứng đợi dưới lầu.

"Ồ." Chủ tiệm cười cười, giống như cố ý trêu ghẹo Phó Kiệu Lễ đang ở phía sau kệ sách, hơi nghiêng đầu nhìn về phía đó: "Cùng trường với Phó Kiệu Lễ à."

Đọc mãi đến tận trưa, vẫn là chủ tiệm đến nhắc cô giờ giấc.

Chủ tiệm cười hì hì, giơ tay ra hiệu: "Được rồi được rồi, tôi không nói nữa. Nói nhiều mất cả khách."

Nhưng những lời nói sắc bén vì gia cảnh sa sút, từng nhát, từng nhát cứa vào lòng, chưa từng biến mất. Cô chỉ có thể giả vờ như chưa từng tồn tại, để tiếp tục sống cho ra hồn.

"Đúng thế. Em cũng thấy rồi đấy, tiệm sách này chẳng có mấy ai vào, thường xuyên lui tới cũng chỉ có cậu ấy." Lau được nửa ly, anh lại nói thêm:

Đây là lần đầu anh chủ động hỏi chuyện, vậy mà lại hỏi đúng câu mà từ ngày cô dọn đến đây đã bị hỏi vô số lần nghe đến phát ngán.

"Cũng không có gì là không quen." cô trả lời.

Cô sững người một chút.

"Rõ ràng người cũng không tồi, ngày chuyển nhà còn giúp em dọn hành lý, ở hiệu sách còn nhắc em về nhà. Gần đây anh còn đi hiệu sách không? Em bận chuẩn bị khai giảng nên mấy hôm nay không qua."

Câu trả lời ấy khiến anh bất ngờ. Nó quá đơn giản, quá chân thành như một nhát cắt qua tầng sương mù từng che phủ cô suốt mùa hè này.

"Nhưng cũng đâu cần nói lâu vậy..."

Quả đúng như lời mẹ cô nói, anh sẽ đi cùng cô đến trường làm thủ tục nhập học.

Phó Kiệu Lễ đứng trước cửa đơn nguyên, nghe thấy tiếng bước chân quay đầu lại, thấy Vu Thi Dao đang vừa buộc đuôi ngựa vừa chạy xuống.

"Con đâu có không vui. Lời mẹ với ba nói con đều nhớ kỹ mà. Con đói rồi mẹ ơi, trưa nay mình ăn canh cá trích đậu hũ nhé ——"

Cô ngẩng đầu, vừa kịp hoàn hồn lại, liếc nhìn quanh hiệu sách lúc này chỉ còn cô và chủ tiệm, liền hỏi: "Lại là Phó Kiệu Lễ nhắc à?"

Gặp mặt nhiều nhất vẫn là mẹ của Phó Kiệu Lễ. Gần đến ngày khai giảng, cô bận bịu chuẩn bị nhập học nên không ghé tiệm sách nữa, vì vậy cũng không gặp lại cậu.

Trong tiếng giục giã liên tục của mẹ, cô còn chưa kịp buộc tóc, chỉ tiện tay gom tóc lên buộc tạm, cầm túi xách chạy ra cửa, chạy bộ xuống lầu.

Nghĩ đến vẻ lạnh nhạt của cậu, cô nhún vai: "Con sẽ cố gắng."

"Học sinh giỏi à, cảm ơn anh nha." Cô cười tươi như hoa, đẹp rực rỡ.

Nơi này cũ kỹ hỗn loạn, như mảnh đất nghèo nàn không đủ dưỡng khí cho loài hoa ấy, dù có cố cắm rễ ở đây, sớm muộn cũng sẽ héo tàn.

Anh cụp mắt, bình thản trả lời: "Có."

Chủ tiệm bật cười: "Đúng vậy, có lẽ giờ cô ra cửa nhanh chút thì còn đuổi kịp cậu ấy đấy."

Cô vốn định cãi lại, nhưng mẹ cô nói tiếp: "Nhà mình giờ không còn được như xưa, con cũng nên sớm hiểu chuyện một chút, đừng để ba mẹ phải lo lắng thêm."

Thấy anh nhanh chóng dời mắt, cô ngập ngừng hỏi:

"Mẹ nói con, con còn không vui."

Từ hành lang tối bước ra vùng sáng rực, tóc đuôi ngựa của cô cũng đã buộc xong, mấy sợi tóc nhẹ lay theo bước chân. Cô nhảy xuống bậc cuối, vừa vặn đứng trước mặt anh.

"Mẹ thấy dì Đỗ cũng chỉ nói chuyện bình thường thôi, chẳng lẽ con muốn tỏ thái độ lạnh nhạt? Làm người thì cũng phải biết cư xử một chút chứ."

Cô quay đầu lại, phát hiện Phó Kiệu Lễ vừa rồi đang nhìn mình.

Tuy lạnh nhạt nhưng không mang theo địch ý, khiến người ta không cảm thấy bị đẩy ra.

Cô sững lại, quay đầu nhìn xuống bậc thang sau lưng.

Cô bĩu môi, bắt chước giọng dì Đỗ, nhấn mạnh từng chữ: "Nhà cũ thế này ẩm thấp, muỗi nhiều, ở lâu không tốt cho sức khỏe. Tôi thấy các anh chị nên dọn đi sớm một chút."

Chỉ là cái vẻ xa cách dứt khoát của Phó Kiệu Lễ, đôi khi lại khiến người ta muốn trêu chọc một chút.

Ngoài cái gật đầu lúc chạm mặt khi vào tiệm, hai người hầu như không có giao thiệp gì. Cậu vẫn giữ thái độ lạnh nhạt, xa cách, như thể cố ý muốn phân rõ ranh giới.

"Chỉ cần ba mẹ đều ở bên cạnh em, vậy là đủ rồi."

Cô cười nhè nhẹ, khóe mắt cong lên, giọng nói dịu dàng.

Cô đáp lời với vẻ thản nhiên: "Anh ấy còn sống ngay dưới lầu nhà em nữa kia."

Cô có hơi bất ngờ, ngay sau đó được nước làm tới, nhe răng cười hỏi tiếp: "Em đẹp hả?"

Cô cúi người ghé lại nhìn mặt anh, không ngờ lại chạm ánh mắt anh đang nhìn sang, khiến anh hơi ngẩn ra.

Từ nhỏ cô đã quen sống tự do, nên cũng chưa quen kiểu giao tiếp kiểu xóm giềng thân mật ở nơi này, liền nói:

Cô nghe vậy lập tức ngẩng đầu lên, giọng ngạc nhiên không tin nổi: "Ai đưa con đi cơ?" (đọc tại Qidian-VP.com)

Cô quay đi, lặng lẽ đáp: "Dạ, con biết rồi."

Chỉ là mẹ vẫn không yên tâm, tiếp tục nhắc: "Con cũng nên học hỏi Phó Kiệu Lễ nhiều vào."

Lần này thì anh không trả lời, chắc thật sự cạn lời.

"Nơi này đúng là không thích hợp để sống lâu dài. Đợi nhà cháu qua được giai đoạn khó khăn này rồi, nên sớm dọn đi thì hơn."

Khi cô đi ngang qua sau lưng cậu, cầm quyển sách còn chưa đọc xong, liền cố tình chọc ghẹo: "Cảm ơn anh nhé, ngày nào cũng nhắc em về nhà, hôm nay lại làm phiền anh rồi."

"Con đừng nói linh tinh. Nhà mình dọn tới đây là do bác Phó giới thiệu, người ta cũng không có ý xấu gì. Người lớn đâu có ai sống đơn giản như hồi bé chơi đóng vai gia đình, thích thì chơi, không thích thì nghỉ. Bây giờ ngẩng đầu không thấy thì cúi đầu thấy, sống gần nhau thì phải giữ hòa khí."

Mẹ bị cô đẩy vào bếp, mặt mũi hết cách, cuối cùng chỉ có thể giận mà mắng một câu: "Chính là ba con nuông chiều con đến như vậy. Nếu ba con có mặt, chắc chắn sẽ nói: 'Nó đâu thiếu ai dạy đâu mà!'"

Cô vốn không thích đi chung với mấy người mặt lạnh, nhưng nghĩ đến lúc vào trường mỗi người có thể tự đi mỗi hướng, cô cũng không phản đối nữa, sợ mẹ lại nói dai.

Cô còn đang muốn buông thêm vài câu trêu ghẹo thì anh lại ngẩng mắt nhìn sang, chủ động hỏi cô: "Ở đây quen chưa?"

Còn cô thì chẳng nhận ra, chỉ cười, cảm thấy thú vị:

"Mà con với Phó Kiệu Lễ cũng phải hoà thuận vào nhé, biết không?"

Ngược lại, chủ tiệm thấy cô ngày nào cũng đến, mà trong tiệm lại chẳng có khách nào khác, rảnh rỗi cũng bắt chuyện đôi ba câu. Vừa nghe cô nói sắp khai giảng, đang học lớp 10, liền hỏi: "Học trường nào vậy?"

Anh vừa trả lời, cô lập tức được thể làm tới. Có được câu trả lời của anh thật sự không dễ, cô chưa muốn dừng lại.

Gió lùa vào cổ áo, váy tung bay như một bông hoa.

"......"

Lúc cô còn đang kiểm tra cặp sách, mẹ cô đã thấy Phó Kiệu Lễ dưới lầu, vội giục: "Phó Kiệu Lễ đợi dưới rồi, đừng để người ta chờ lâu."

Chủ tiệm càng vui hơn: "Hèn chi ngày nào cũng nhờ tôi nhắc em về ăn cơm. Tôi nói rồi mà, nếu thật sự không thân thì ai lại đi lo mấy chuyện nhỏ nhặt như thế. Mấy cậu trai bây giờ ấy à, ngại ngùng lắm, rõ ràng quan tâm người ta mà cứ tỏ vẻ ——"

Những ngày kế tiếp, gần như ngày nào cô cũng gặp Phó Kiệu Lễ ở hiệu sách.

Vu Thi Dao vừa lấy được cuốn sách liền lập tức ngồi xuống, không chờ nổi mà mở lại phần hôm qua còn dang dở.

"Nhà họ cũng ở đây hơn chục năm, nếu thật muốn chuyển thì đã chuyển từ lâu rồi." Cô lẩm bẩm đầy khó chịu. (đọc tại Qidian-VP.com)

Gió thổi tung đuôi ngựa, cô vừa lùi bước vừa nói, đôi mắt ánh lên sắc kim, dịu dàng mà chân thành.

Cậu đứng ở phía sau kệ sách, khe hở quá nhỏ nên chẳng nhìn rõ vẻ mặt, chỉ nghe thấy giọng nói vẫn bình bình, không chút gợn sóng. Có lẽ cậu chỉ đơn thuần không muốn nghe chủ tiệm nói nhảm nữa thôi.

Chương 4: "Vừa nãy anh có nhìn em không?"

Một khắc ấy, tựa như bức tranh thủy mặc nhẹ nhàng tan ra giữa nắng sớm.

Kỳ nghỉ hè đã trôi qua hơn nửa, sợ đến khi khai giảng mẹ sẽ không cho cô đến tiệm sách thường xuyên nữa, nên cô càng trân quý khoảng thời gian hiện tại. Đôi khi trêu ghẹo Phó Kiệu Lễ cũng chỉ là hứng thú thoáng qua, cậu ấy không muốn đáp lại thì cô cũng không bận lòng. Dù sao thái độ lạnh nhạt ấy cũng đâu phải chỉ dành riêng cho cô.

Kỳ nghỉ hè còn lại không bao nhiêu, trôi qua rất nhanh.

Dưới chân là đôi xăng-đan lộ ngón trắng trẻo như nụ hoa, tay cầm quai cặp, ngón tay sạch sẽ, móng được cắt gọn và sáng bóng. Đứng dưới ánh nắng chan hòa, cô toát lên vẻ kiêu kỳ của một người lớn lên trong nhung lụa.

"Ba con với bác Phó là đồng nghiệp bao năm, giờ lại thành hàng xóm trên dưới, gặp mặt thì phải chào hỏi chứ con."

Cô quay sang đối mặt với anh, vừa bước vừa tiếp lời: "Tuy nhiều người nghĩ em quen sống nhung lụa, chắc gì chịu được khổ, nhưng thật ra... người ta cũng không biết em thật sự muốn sống thế nào."

Mấy câu chuyện phiếm kết thúc, cô cùng mẹ lên lầu.

Giữa cô và Phó Kiệu Lễ, trong suốt quãng thời gian đó vẫn giữ nguyên khoảng cách "nước giếng không phạm nước sông". Hai nhà thỉnh thoảng cũng có lúc chạm mặt, gặp nhau trên hành lang thì gật đầu xã giao vài câu chuyện nhà.

Hôm nay là ngày khai giảng, cô không giống những lần nghỉ hè tùy tiện mặc áo thun dép lê ra khỏi cửa.

"Giờ thì có thêm em nữa. Hai người cũng thật là có duyên." (đọc tại Qidian-VP.com)

Mẹ cô thay giày xong, nghe con gái oán thán thì lo lắng cô sẽ ra ngoài cũng nói năng như vậy, bèn dạy dỗ:

Cô duỗi lưng một cái, xoay xoay vai cổ có chút cứng đờ, giọng lười biếng lộ vẻ chẳng mấy bận tâm: "Thôi, anh ấy đã không thích để ý tới em, em cũng không cần bám người ta làm gì."

Ánh mắt ấy khiến Phó Kiệu Lễ không cẩn thận mà bị hút vào. Anh không nhịn được hỏi: "Vậy em thật sự muốn sống thế nào?"

Đó đáng ra phải là một bông hoa được nâng niu chăm chút trong điều kiện tốt nhất.

"Biết rồi biết rồi, anh ấy ngoan ngoãn, học giỏi, cái gì cũng tốt, chưa bao giờ khiến ba mẹ phải phiền lòng."

"Gì mà hay nói chứ. Con thấy bà ấy rõ ràng là cố tình khoe khoang, cứ nói mãi nhà họ mua được nhà Giang cảnh ra sao, biết rõ nhà mình dọn về đây là vì không có tiền, còn nói..."

"Nhất Trung."

Cô đứng thẳng người, nở nụ cười tùy tiện nhưng vẫn xinh đẹp rực rỡ, "Đi thôi."

Cô hỏi thẳng như vậy, vốn nghĩ người như anh chắc sẽ lơ luôn.