Lỡ Hẹn 1999

Còn chưa mở ra thì nước mắt đã rơi xuống, thấm ướt bức thư.

Tôi đứng ở hiên nhà gập ô lại, chỉ tay vào mái hiên rồi cười nói: “Năm ấy tôi đã trông thấy cậu ngồi ở đó, dáng vẻ nhỏ bé, run lên vì lạnh trông rất đáng thương.”

Con bé ngồi xuống bên cạnh tôi rồi khẽ gọi vài tiếng.

Tai của Viên Mãn dán sát bên môi tôi: “Mẹ nói đi ạ.”

Trình Ký Thanh của tôi, lúc rời đi chắc cũng đã già.

Nhóc con chạy xuống dưới nhà, không lâu sau Viên Mãn đi đến bên tôi.

Một mình thức dậy rồi lại thiếp đi trong căn nhà trống trải, nửa đêm lại đi lại khắp nơi, không biết đang tìm kiếm cũng như đang chờ đợi điều gì.

“Tại sao cậu không nói với tớ, tớ có tiền chúng ta có thể chữa b.ệnh mà.”

Mưa như trút nước, chiếc xe dừng lại bên đường.

Khương Niên nói: “Cậu chủ rất trân trọng những món đồ này, cậu ấy từng rất nghiêm túc nói với tôi, cô không có người thân, đây đều là của hồi môn cậu ấy tự tay làm cho cô.”

Nhưng anh lại nhẫn tâm, thậm chí còn không cho tôi cơ hội gặp nhau lần cuối.

Trình Ký Thanh, kiếp sau nhất định chúng ta sẽ gặp nhau trong độ tuổi đẹp nhất, từ lúc còn nhỏ cho đến khi bạc đầu.

Cũng không biết cô ấy lấy đâu ra sức nắm chặt lấy tay tôi như thế.

“Em đi gọi điện cho luật sư, cậu chủ đã để lại hết tài sản cho cô. Cậu chủ nói, đây đều là những thứ năm đó cô có mắt nhìn mua về.”

Bác sĩ lắc đầu thở dài: “Không muốn sống nữa, b.ệnh nặng như thế mà vẫn nhất quyết sinh đứa trẻ này ra.”

Trong căn nhà rộng lớn, nửa đêm thức giấc tôi hay thấy Khương Niên bế con bé rồi hát đồng dao cho con nghe.

“Ngốc thật.” Cười anh ngốc nghếch, rồi mình lại rơi nước mắt.

Chỉ là có chút tiếc nuối, không thể gặp lại em vào một ngày của hơn hai mươi năm sau.

Giống như hồi quang phản chiếu, cô ấy có tinh thần hơn, vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi rồi nói: “Mấy năm trước tớ vẫn luôn tìm cậu, cũng không dám chuyển nhà, cậu có thể quay về thật sự rất tốt.”

Hình như dù là kết quả nào thì cũng khiến người ta đau lòng như thế.

Khương Niên kính cẩn cúi đầu lắng nghe.

Giờ đây lúc quay lại nơi này, tôi chỉ cảm thấy đâu đâu cũng là một vùng hoang vắng.

Tuệ Tuệ, anh phải đi rồi.

Tuệ Tuệ, anh không hề thất hứa.

Ngày tôi quay trở về nhà đã sang hè rồi.

Tình cảm đậm sâu trong lòng đã trở thành động lực để tôi vượt qua những tháng ngày dài.

Phải nói sao với con bé đây, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ rồi cười nói: “Anh ấy hả… là người mà bà nhớ thương suốt một đời.”

Anh lại lén giấu, cho tôi của hồi môn kếch xù thế này.

Dư Tuệ, vợ của anh, thấy thư cũng như thấy người.

Anh hay nhớ tới câu nói của em, "rồi có một ngày, nhất định chúng ta sẽ gặp lại".

Đôi mắt to tròn chớp chớp chăm chú nhìn vào màn hình, cánh tay nho nhỏ chỉ vào đôi nam nữ trong video: “Bà ơi, họ là ai vậy?”

Hồi hộp, lúc đi đến cửa tôi cũng không có dũng cảm đi vào. (đọc tại Qidian-VP.com)

Dường như đen đủi đều tới với tôi, tôi không giữ được một ai.

Trình Ký Thanh của năm ấy, chắc cũng đau khổ như vậy. (đọc tại Qidian-VP.com)

Không sao, anh biết em sẽ nhanh chóng quay về năm 1993, quay về bên anh.

28

Đợi thêm sáu năm nữa, chúng tôi có thể gặp lại nhau rồi.

Nhưng nghĩ kỹ lại thì, không gặp nhau cũng tốt.

Tôi cúi đầu nhìn giọt nước chảy xuống từ chiếc ô: “Anh ấy không muốn đợi tôi sao?”

29

Tôi đứng trước cửa rất lâu, những giọt mưa rơi trên chiếc ô màu đen rồi chảy thành dòng ngay trước mắt.

Có một người đàn ông chạy vội từ trong nhà ra, Khương Niên của tuổi tứ tuần, gầy gò, tóc cũng bạc đi nhiều.

Sau cùng, cô ấy cũng không lên tiếng nữa.

B.ệnh viện gọi điện thoại tới.

Khương Niên vội ngẩng đầu lên, cậu ấy nhìn vào mắt tôi rồi cúi đầu xuống luôn: “Cô chủ, cậu chủ vẫn luôn chờ cô."

Chỉ có Trình Ký Thanh của tôi là không để lại thứ gì.

Có oán, có giận, cũng không ngăn nổi suy nghĩ ấy.

Mấy hôm trước anh có nghe được một vở kịch, trên sân khấu người ta đau thương hát rằng: “Em sinh từ khi anh chưa sinh, anh sinh em cũng đã già, oán hận không sinh cùng thời, sống vui vẻ qua ngày với anh.”

Anh rất muốn nắm tay em, muốn nói với em về những tháng ngày sau khi em rời đi.

“Đừng buồn.” Âm Tử rất thoải mái: “Con người rồi sẽ ch//ết đi, tớ chỉ đi trước một bước thôi.”

Cảm giác chua xót trong lòng dâng lên, tôi mỉm cười tự giễu: “Cô Diệp chẳng có tiền đồ gì cả.”

Mưa rơi trên cửa kính tạo thành những tiếng lộp bộp lộp bộp, tôi ngồi lặng người rất lâu mới dám mở bức thư ra đọc.

Nói xong mọi người đều rời đi, Âm Tử nằm ở đó cố gắng mỉm cười với tôi.

Hết.

Sau khi tôi rời đi, mong anh có người kề bên, hiểu ý.

Tôi chợt muốn nói gì đó, lẩm bẩm: “Mẹ phải đi tìm anh ấy rồi, sợ nếu muộn hơn nữa anh ấy sẽ không nhận ra dáng vẻ của mẹ nữa.”

30

Viên mãn, viên mãn, đúng vậy mọi người đều được viên mãn rồi.

Mỗi đêm gào khóc lại là một lần tan nát cõi lòng.

“Viên Mãn à…” Tôi gọi tên con bé, đôi mắt rưng rưng.

Đó là thứ Trình Ký Thanh cất giấu, trong đó có ghi lại khoảnh khắc lúc Lâm Ngao kết hôn.

Trên đời này, đúng là có ý trời.

Chúng ta sẽ có sáu năm, yêu nhau ngắn ngủi nhưng ký ức vẫn mãi còn đó.

Khương Niên lẳng lặng đi ra ngoài.

Tôi giống như kỳ vọng của Trình Ký Thanh, sắp thành cành cây khô héo, mái tóc cũng đã bạc.

“Vậy còn người ấy ạ.” Con bé chỉ tay vào Trình Ký Thanh.

Tôi là một người mẹ nuôi hết nói nổi, đặt tên cho con cũng cảm tính như thế, tùy ý lấy cái tên “Viên Mãn”.

Con đường lát đá xanh trong vườn vẫn là dáng vẻ năm ấy, ngôi nhà này cũng như thế, chưa từng thay đổi.

Không được thất hứa, đã nói cả đời thì một ngày cũng không được thiếu.

Dường như tôi đã nghe thấy tiếng khóc của con bé, Viên Mãn vẫn luôn rất hiếu thuận.

Nhiều năm sau, Viên Mãn dần trưởng thành, Khương Niên cũng đi rồi. (đọc tại Qidian-VP.com)

Đêm qua sau khi nhận được cuộc gọi từ em anh vui mừng khôn xiết, còn chưa cất tiếng đã nghẹn ngào.

Nghĩ vậy, tôi cũng thấy an ủi được phần nào.

Anh đừng hòng.

Con bé ngơ ngác, rõ ràng không hiểu.

Nhìn nhóc con trắng trẻo tôi lại nhớ tới đứa con năm đó còn chưa ra đời, đau đớn không sao thở nổi.

Tôi chìm đắm trong việc mua nhà, cũng không có nhiều hứng thú với chế tạo vàng nên cũng không để ý rốt cuộc anh đã làm ra thứ gì.

Còn bắt tôi hứa với anh, trông coi căn nhà trống trải này cả đời.

“Bây giờ cậu và căn nhà này đều đã già đi rồi.”

“Trình Ký Thanh, tên khốn này.”

Trên đó có bốn chữ: “Dư Tuệ, vợ anh.”

“Tớ còn nghĩ, đến ch//ết cũng không thể gặp được cậu nữa.”

Mắt tôi đã nhoè đi nhiều, phải híp lại mới thấy rõ.

Tôi chợt nhớ lại chuyện xưa, lấy một chiếc băng video ra.

Nghe xong, mãi lâu sau anh cũng không thoát ra được, từ đó sinh ra đau buồn.

27

Thế nên kiếp sau gặp lại.

Tôi không khỏi nhớ tới trong nhiều đêm dài đằng đẵng của rất lâu rất lâu về trước, tôi đã bảo Trình Ký Thanh hát đồng dao dỗ tôi ngủ.

Đứng lặng người nhìn màn mưa giăng lối, mãi lâu sau tôi mới khẽ hỏi: “Về sau, anh ấy vẫn một mình sao?”

Thật ra nào có oán, nào có giận, đều là những yêu thương không thể trút.

Tôi nói xa nói gần nói mình muốn lấy anh, anh ôm chặt lấy tôi rồi gật đầu.

Đến nay, cũng đã viên mãn lắm rồi.

Những người tôi gặp được trong cuộc hành trình kỳ diệu quay về thập niên 90 ấy cũng dần rời khỏi thế giới này.

Khi ấy như có hàng nghìn hàng vạn con d.ao c.ứa vào tim anh. Chậm rãi, lẳng lặng, một mình anh đã đi một đoạn đường rất dài.

“Âm Tử, tớ muốn thay quần áo, tớ muốn mặc sườn xám.” Tôi nhìn lên trần nhà rồi lẩm bẩm: “Tớ muốn về nhà.”

“Con bé không có cha, sau này nó sẽ là con gái của cậu, hãy đặt cho con bé một cái tên rồi nuôi nó khôn lớn.”

Tôi lặng người không lên tiếng.

Tôi đã mất đi ý thức, cũng không đáp lại.

Những năm ấy, Trình Ký Thanh chưa từng nhắc đến chuyện cưới xin với tôi, tôi cũng không thích đưa đi đón lại, cộng thêm việc chúng tôi đều không có người thân nên chuyện này cũng thôi.

Tôi muốn về nhà, muốn tới thăm anh.

Em sẽ sống thật tốt, đến lúc bạc đầu, một đời viên mãn.

Xưa nay không mong cầu điều gì, chỉ mong.

Một thời gian sau tôi chợt nhận ra, mình đã biến thành cô hồn trong căn nhà này hệt như Trình Ký Thanh của năm ấy.

Nay anh đã già, em còn đang thì xuân xanh, tiền duyên không thể kéo dài, chỉ thêm muộn phiền.

Thỉnh thoảng tôi sẽ mở nó ra xem, hôm nay lại quên khoá cửa phòng sách, con của Viên Mãn đi vào trong phòng.

Khương Niên lấy một chiếc hộp gỗ từ trên giá sách xuống rồi mở nó ra, bên trong toàn là trang sức bằng vàng.

Cũng may con ngoan ngoãn, không thích làm ồn, chỉ thích bám lấy Khương Niên.

Trình Ký Thanh, anh được như ý nguyện rồi.

Cô ấy mỉm cười, nước mắt chảy dài.

Những lời nhớ nhung tới đầu môi rồi nhưng sau cùng vẫn cố dằn lại.

Đứa bé trắng trẻo nằm bên cạnh đối lập với gương mặt tái mét của mẹ Âm Tử.

Viên Mãn khẽ hỏi bên tai tôi: “Mẹ phải đi rồi sao?”

Dối mình dối người.

Chưa từng nghĩ, có những lời lại thành tiên tri.

Đừng buồn, cũng đừng thương nhớ.

Haiz, thật là.

Kiếp sau, em phải đến bên anh sớm hơn đấy nhé.

Tuy trong lòng đã có đáp án nhưng tôi vẫn cầm lòng chẳng đặng mà hỏi.

Khương Niên cúi đầu mở cửa cho tôi rồi khẽ nói: “Cô chủ, cô vẫn hệt như ngày cô rời đi.”

“Không chữa được nữa.”

Đúng vậy, tôi được anh cưng chiều, yêu thương như thế đó.

Con bé luôn miệng, hay có rất nhiều câu hỏi, cứ quấn lấy người khác đến khi hỏi cho ra mới thôi.

Anh cứ thế rời bỏ tôi.

Tôi nghĩ đến hơn hai mươi năm không có mình, anh cũng sẽ giống như tôi của hiện tại. (đọc tại Qidian-VP.com)

Nếu như là ngày trước, có lẽ tôi sẽ cười anh rảnh rỗi.

Chàng thiếu niên mười lăm tuổi đi theo Trình Ký Thanh đã trưởng thành và chín chắn, cũng đã già đi rồi.

Tôi nghĩ, cứ ch//ết như thế có lẽ cũng không tồi, gặp được anh anh sẽ không nhận lầm người. (đọc tại Qidian-VP.com)

Buổi chiều mùa xuân năm 1999, em không quay trở lại, không thể ôm lấy anh như lời đã hứa.

Nắng xuân ấm áp chiếu vào trong phòng, màn hình tivi vẫn còn đang chiếu video hôn lễ, tôi nằm trên chiếc ghế bập bênh, bập bênh bập bênh giống như lại quay trở về cái ngày tôi ôm lấy anh rồi cùng nhau nhảy múa ấy.

Nhìn khoảng không không người, tôi tự nói với mình: “Trình Ký Thanh, anh xem, cuối cùng em đã biến thành một anh khác rồi.”

Chỉ còn lại một mình tôi.

Chuyện trẻ con như thế nhưng anh chưa từng từ chối.

Lại mong, cuối cùng anh chỉ thuộc về riêng tôi.

Nhưng anh không đợi nữa.

Dư Tuệ của lúc này vẫn chưa gặp được anh, nếu như anh đường đột nói ra những lời ấy sẽ tùy tiện biết mấy.

“Cô chủ, cô vào trong đi, cậu chủ có để lại cái này cho cô, đang để trong phòng sách.”

Chưa được hai ba tháng, Âm Tử nằm trên giường b.ệnh chỉ còn lại hơi tàn.

Nó cứ sừng sững đứng ở nơi đó, lặng lẽ chứng kiến biết bao chuyện buồn vui, hợp tan.

Trong màn hình cô gái trẻ trung tuỳ ý ôm lấy chàng trai, hai người coi như không có ai bên cạnh thủ thỉ chuyện trò với nhau.

Con đường ngô đồng vắng vẻ trong trí nhớ đã được mở rộng, rộng rãi hơn rất nhiều, đưa mắt lại nhìn, hai hàng cây ven đường vẫn tươi tốt như thế.

Như mất hết sức lực, cánh tay rơi xuống giường rồi nhắm nghiền mắt lại.

Thời gian cứ thế, dài dằng dẵng khiến tôi không nhìn thấy điểm cuối.

Tôi mình đã từng nói câu này lúc lập di chúc nhưng vẫn dặn dò con bé: “Nhớ ch.ôn mẹ và anh ấy cạnh nhau.”

Tôi là vợ của Trình Ký Thanh, nên như thế.

Ngoại truyện: Vậy thì kiếp sau chúng ta gặp lại.

Dù cho bao lâu, mỗi lần nhớ lại tôi luôn cảm thấy rất ấm áp.

Giờ nhìn kỹ lại thì trâm cài tóc, bông tai, vòng tay có mười mấy chiếc, chiếc nào chiếc nấy đều được làm rất tỉ mỉ, bên trên còn khắc một dòng chữ nho nhỏ, có tên của tôi và năm anh làm ra nó.

Đột nhiên cô ấy nắm chặt lấy tay tôi: “Tuệ Tuệ, tớ xin cậu một việc, cậu hãy nuôi con hộ tớ, sau này con bé sẽ ở bên cạnh cậu.”

Bức thư không dài cũng không ngắn, hầu hết đều là những lời dặn dò.

Mấy lần định lên tiếng, nghẹn ngào rồi lại cố dằn xuống.

Tuệ Tuệ, anh đã giữ đúng lời hứa bên cạnh em suốt một đời, vậy em có thể thỏa mong ước của anh không?

Anh nghĩ, mình cũng có oán hận ấy.

Đông qua xuân tới, hạt giống em trồng ngoài vườn đã thành cây cao bóng cả, mỗi một bộ sườn xám em từng mặc được treo trong tủ, năm nào anh cũng giặt giũ sạch sẽ.

Anh đã tìm em rất lâu rất lâu, cuối cùng anh mới thật sự tin rằng em đã quay trở lại thế giới tương lai của em.

Chỉ mong người vợ anh thương yêu nhất có thể giống như anh, cả một đời viên mãn, cho đến khi bạc đầu.

Nhìn tôi qua cánh cửa sắt, đôi mắt cậu ấy đỏ bừng.

Viên Mãn nức nở: “Ba mươi năm qua, mẹ đã khổ nhiều rồi.”

Anh mệt rồi sao.

“Được.” Tôi gật đầu.

Mấy năm qua, Trình Ký Thanh luôn thích mày mò về vàng, sau đó tạo cho chúng một dáng vẻ mới.

Nước mắt của tôi đã cạn, không sao khóc nổi, tôi chỉ nắm lấy tay cô ấy rồi cắn chặt môi.

Hai mắt cậu ấy đỏ hoe, còn tôi chỉ mỉm cười: “Đúng vậy, cậu lại già đi rồi.”

Đứng lặng trong mưa gió hệt như một vệ sĩ trung thành đang chờ đợi chủ nhân của mình từ phương xa trở về.

Bởi lẽ anh nên rời đi từ năm 1993, nhưng em đã đến, cuộc đời cô độc trên dương gian của anh cũng được kéo dài.

Kể từ khi em rời đi, anh luôn giữ em nơi trái tim, không dám quên đi, ngày nào cũng có thể ôm lấy.

Trong chiều mưa giăng khắp lối, tôi ôm chặt bức thư anh viết trong lòng, tiếng mưa át cả tiếng khóc.

Anh từng hứa cả đời này anh sẽ luôn ở bên em.

“Cậu chủ nói…” Khương Niên ngập ngừng: “Cậu ấy đã già thành dáng vẻ cô không quen biết, gặp lại nhau vào năm 1993 là được rồi.”

Đôi mắt của Âm Tử mở to, gương mặt vốn đã gầy gò nay trông càng đáng sợ hơn.

Nhóc con nằm trong vòng tay tôi oe oe, tôi đứng ở ven đường ngước đầu lên nhìn bầu trời, ánh mặt trời chói chang chói mắt.

Tháng ngày còn dài, con đường phía trước còn nhiều chông gai, anh không thể bên em, em nhớ phải cẩn thận.

Anh không tin tôi, dù cho anh có già, có biến thành dáng vẻ nào thì tôi vẫn sẽ nắm lấy tay anh, ôm lấy anh, cùng anh đi hết đoạn đường cuối.

Băng video từng được sửa, chất lượng hình ảnh cũng không được tốt.

Không sao cả, sau này tôi sẽ đi tìm anh, sẽ luôn thuộc về anh.

Con người, mâu thuẫn như thế đó.

Tôi cũng từng gặp được tình yêu đời mình, có được sáu năm rực rỡ nhất ở đây.

Tôi vẫn còn nhớ rõ những lời Trình Ký Thanh nói với mình khi ấy.

Mùa xuân năm nay, con gái nhỏ của Viên Mãn cũng có thể chạy khắp nơi được rồi.

Tôi chăm chú nhìn vào bức thư trong chiếc hộp, im lặng.

Đợi em trở về từ năm 1999, thế gian này sẽ không còn anh nữa.

Cứ cười như thế, đau lòng không sao tả được.

Tôi mỉm cười: “Là bà.”

Khương Niên là người tinh ý, cậu ấy biết tôi định hỏi gì nên đã chủ động lên tiếng: “Suốt những năm qua cậu chủ sống rất tốt, cũng đã sắp xếp xong chuyện hậu sự cho mình. Đêm cuối cùng, cậu chủ đã nhốt mình trong phòng sách, lúc đi rất lặng lẽ.”

Khương Niên cũng mỉm cười: “Chỉ có cô vẫn còn trẻ như năm ấy.”

Tôi nhìn Âm Tử, muốn cười nhưng khóe mắt lại rất đau.

Nhưng nay nhìn lại chỉ thấy khóe mắt cay cay.

Dáng vẻ ngây thơ, khiến người ta thương xót.

Căn biệt thự ba tầng cũ kỹ ghi dấu thời gian, bức tường bên ngoài cũng đã loang lổ.

Làm em khóc, anh sẽ càng đau lòng hơn.

Một đêm nào đó, cầm lòng chẳng đặng tôi khóc nấc lên.

Âm Tử đồng ý.