Như Lửa

Mắt Triệu Tiểu Bắc bỗng chốc sáng bừng, đứng dậy vẫy tay: “Cô giáo Tiểu Ôn!”

Triệu Đông Duyên rất nam tính, đáy lòng đều là hơi nóng ngào ngạt.

Ở công trường cả một ngày, mặt đã thành màu vàng đất luôn rồi, hình tượng người đầy bụi đất thật sự không thích hợp để vào nhà hàng.

“Ừ.” Ôn Vân nói: “Em mời anh.”

“Chị Nhuế muốn tới, em làm tài xế cho chị ấy mà thôi.” Nói thì nói thế nhưng Ô Nguyên vẫn bận tới bận lui, cực kỳ lo lắng.

Nơm nớp lo sợ, không có manh mối nào.

Triệu Tiểu Bắc vội vàng từ chối: “Không cần đâu ạ, em chỉ tình cờ đi ngang qua thôi.”

……

Cũng vào lúc này, bố Triệu mới biết rằng vợ mình là người mắc chứng tâm thần phân liệt.

Cái phích nước nóng kiểu cũ màu đỏ khi đó đựng đầy nước nóng mới đun, đập sau gáy khiến máu chảy xuống đất rồi bị nước nóng dội qua, dịch thể đều đã nóng chín. Khi người c·h·ế·t, tay vẫn còn cầm cái cung tên làm được một nửa cho con trai, mắt vẫn chưa nhắm chặt.

“Chưa.”

Tin tức viết rất chi tiết.

Ôn Vân hơi bừng tỉnh, thì ra công việc bận rộn đến mức có thể quên mất thời gian.

Có tình cờ hay không, tự chị tin là được.

“Chị Ôn, tan làm xong cùng đi ăn món Tô Châu đi.” Cậu trai trẻ được điều chuyển từ phòng Marketing sang tràn đầy năng lượng, sau một ngày làm việc với khối công việc đầy ắp thì tinh thần vẫn tràn trề.

Ôn Vân không nói không rằng, nhìn chằm chằm vào mái tóc anh, mãi sau mới hỏi: “Ai cắt cho anh đấy?”

Ôn Vân vội vàng xua tay: “Các cậu đi đi. Chị phải về nhà tắm một cái.”

Trợ lý bác sĩ đứng ở cửa gọi: “Người nhà của Triệu Đông Duyên tới đây ký giấy đồng ý đi.”

“Căng thẳng hay không thì không phải đều phải châm cứu à?” Triệu Đông Duyên nói: “Không cho hai người tới mà cứ tới, tôi cũng không phải là không tự lo nổi mình đâu.”

Khi biết mình là đồ thay thế, là lốp dự phòng thì kinh ngạc một hồi sau đó cười thản nhiên như đang nói, lốp dự phòng thì thảm thật nhưng anh bằng lòng làm lốp dự phòng cho em.

Cũng chẳng biết chiếc xe đằng trước lề mề cái gì, chặn thanh lan can xuống bãi đỗ xe mãi chẳng chịu di chuyển.

Còn có một tấm ảnh làm mờ, đó là cảnh sát dẫn nghi phạm đến xác hiện trường.

Lần đầu tiên tỏ tình, thô lỗ mạnh bạo như thế, đổi lại là cô gái nào cũng sẽ bị sợ thôi.

Khi đó Triệu Đông Duyên vẫn còn nhỏ, không biết tại sao mẹ lại trở nên đáng sợ như thế.

Vừa rồi giẫm chân ga một cách vụng về, không rõ là nặng hay nhẹ, lúc lùi xe cũng không chuẩn mà phải lùi lại mấy lần liền.

“Thế cậu với anh ta có quan hệ gì?!” Bạch Nhuế hai tay chống eo, cực kỳ trọng nghĩa: “Qua bên kia, chữ chị đẹp hơn cậu nhé!”

Ánh sáng đã tắt từ lâu hơi loá mắt, khi tiếng còi của dòng xe cộ kéo suy nghĩ về thì cô mới phát hiện ra hốc mắt đã cay xè. (đọc tại Qidian-VP.com)

Chàng trai thật thà không có khả năng nói dối, mặt đỏ như cái gì đó.

Bạch Nhuế giả vờ bình tĩnh: “Cho có quy trình thôi, chuyện bé xé ra to, để tôi.”

Khi đó Triệu Đông Duyên cũng chỉ là chàng thiếu niên mới mười tuổi, đã bị đẩy vào va chạm với nơi sắc nhọn nhất của số phận.

Mẹ anh thật sự là người mắc bệnh tâm thần.

Lần đầu tiên đối diện với tan đàn xẻ nghé nhưng lại kiên quyết cùng cực tới thế.

Ôn Vân lắc đầu, nước mắt lã chã trên mặt được hút sạch bởi tấm thảm màu nâu ấm, không để lại chút dấu vết nào của bi thương.

Ôn Vân cầm túi đứng dậy: “Vậy em chúc anh, sớm ngày bình phục, bình an vô sự.”

Nghĩ tới đây, Ôn Vân không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

“Mì bò ở đây chẳng ngon bằng nhà Bạch Nhuế.” Ôn Vân nói.

Ôn Vân xé túi giấy đựng đũa ra, bới từng sợi mì, do hơi nóng xộc vào cổ họng nên nói mấy câu đều rất khó khăn.

Triệu Tiểu Bắc suýt nữa bật khóc, lí nhí, áy náy, tủi thân gọi cô một tiếng: “…Chị dâu.”

Bố Triệu dẫn bà ấy vào bệnh viện kiểm tra, bà ấy mất kiểm soát, gào thét, trạng thái không bình thường của bệnh tâm thần lần đầu tiên xuất hiện.

Bố anh đúng là bị mẹ đập c·h·ế·t.

“Tôi là người nhà bệnh nhân, là vợ của anh ấy.”

Lời vừa dứt——

Mãi sau một tờ giấy ăn đưa tới trước mặt cô.

Tiếng khóc của Tiểu Bắc đánh động tới hàng xóm, nếu không thì người em trai cũng mất mạng rồi.

Triệu Tiểu Bắc ngẩng đầu, chàng trai to cao 1m80, hốc mắt kìm nén đỏ cả lên.

Ô Nguyên cản lại: “Để chị cái gì mà để chị, chị với anh ấy có quan hệ gì đâu. Bác sĩ, tôi ký.”

Vì thế thà ngồi ở cửa cả đêm cũng không muốn làm ồn tới cô.

Cô đặt bát xuống, cầm khăn giấy lau khóe miệng, vẫn không nhìn anh: “Triệu Đông Duyên, anh hy vọng em nói cái gì?”

Ôn Vân không cần nói gì, nhìn chằm chằm cậu hai giây là đủ.

Yêu một người, tần suất hít thở, nhịp tim đập đều là minh chứng.

Cô cũng không biết nên đối mặt với Triệu Đông Duyên ra sao. Dù biết rằng những chuyện này không phải lỗi của anh.

“Anh có thể gọi lại cho em mà.”

Đương nhiên Ôn Vân phải mời cậu ăn cơm.

Ôn Vân chậm chạp mấy phút mới từ từ đánh răng rửa mặt.

Nguyên nhân kết quả là như vậy, lác đác vài câu là giải thích ngắn gọn xong.

Hai hàng nước mắt giống như đang làm chứng cho sự tự đánh giá của anh. (đọc tại Qidian-VP.com)

Mấy ngày đó Ôn Vân không ngủ ngon, cứ nhắm mắt là gặp ác mộng.

Ôn Vân không nhìn anh, cô bưng bát lên sì sụp uống hai hớp canh.

“Hả?” Triệu Đông Duyên hỏi: “Không đẹp à?”

Sự kết thúc của đoạn tình cảm này sẽ tới, Triệu Đông Duyên vẫn muốn cho cô một lời giải thích rõ ràng. (đọc tại Qidian-VP.com)

Cô rất trầm lặng, không hề thể hiện ra cảm xúc dâng trào quá rõ rệt.

Từng thông tin anh mang tới đều long trời lở đất.

“Chỉ là lời quan trọng thôi à?” Ôn Vân trầm giọng: “Còn khả năng là em rất muốn, rất muốn, cực kỳ muốn gặp anh thì sao?”

Tinh thần hao tổn quá mức khiến cô không muốn nghĩ, không muốn suy ngẫm cái gì.

Nụ cười của Triệu Đông Duyên cứng đờ ở khóe miệng, ánh mắt giống như tia sáng cuối cùng hạ màn kịch.

Ôn Vân ngồi thần trên thảm mấy tiếng liền, nửa người đều tê rần, vừa nằm xuống đất là mơ màng ngủ hai tiếng. Rèm cửa không kéo, khi mở mắt ra, ánh nắng mặt trời chói loá tới nỗi nhãn cầu của cô nhưng nhức.

Không biết có phải do ảnh hưởng của kiểu tóc không mà trông Triệu Đông Duyên gầy hơn một chút. Anh mặc ít, với thời tiết này của Bắc Kinh, một cái áo khoác da đen chịu được bao nhiêu cái lạnh.

“Vãi, sao còn phải ký cái này!”

Đột ngột quá.

“Em ăn thịt bò, không ăn hết mì thì đưa anh.” Triệu Đông Duyên lấy đôi đũa chung, gắp hết thịt bò trong bát mình cho cô.

Nhưng Triệu Đông Duyên vẫn nhìn thấy.

Ôn Vân gật đầu, bày tỏ sự công nhận với lời nói vừa rồi của anh: “Anh còn gì muốn nói không?”

“Căng thẳng không anh Duyên?” Ô Nguyên hỏi.

“Ăn cùng không?”

“Vì thế từ nhỏ tới lớn Tiểu Bắc không bao giờ uống nước ấm, dù trời có lạnh cũng chỉ uống nước lạnh.” Triệu Đông Duyên ngừng một lát: “Anh cũng thế.”

“Là anh có lỗi với em.” Triệu Đông Duyên tự giác nhận sai: “Anh là một tên khốn ích kỷ. Ích kỷ muốn ở bên em lâu hơn một chút.”

Chắc chắn là thịt bò nóng, mùi hương đã xộc thẳng vào khiến cổ họng của Ôn Vân nghẹn ứ.

Ôn Vân cuộn mấy sợi mì cho vào miệng như không có gì.

“Anh đừng nói gì.” Âm điệu của Ôn Vân đã thay đổi, bây giờ cô không muốn nghe giọng nói thế này.

Khó khăn không phải là xác nhận tình cảm mà là mịt mờ với cuộc đời chưa biết trước.

Triệu Đông Duyên, anh làm sao thế này?

Ôn Vân tuỳ tiện mặc chiếc áo phao đen, phong cách từ đầu tới chân đều tối giản nhất, khi lái xe sẽ không làm bẩn đệm ghế. CD đang phát bài của Jay. Thời tiết hôm nay ở Bắc Kinh khá đẹp, trên trục đường chính của khu thương mại, không khí Tết nồng nàn phấn khởi, từng chiếc lồng đèn kết hợp với ánh nắng ngày đông càng làm tăng thêm vẻ đẹp.

“Ừ.” Giọng Ôn Vân trầm hơn một chút: “Em mua mà.”

“Anh tới bao lâu rồi?” Cô hỏi.

Ôn Vân khoanh chân ngồi trên thảm, cuối cùng cũng dám nhớ tới Triệu Đông Duyên.

Lông mi của Ôn Vân lay động, sau mấy giây, cô bình tĩnh nói: “Ừ, anh nói đúng.”

“Bác sĩ.”

Người gì thế này… sống cuộc đời huyền thoại gì thế này.

—

Đắc tội với ai à, một người đàn ông tốt thế lại phải chịu đau khổ tàn ác thế này.

Hôm nay không cần tới công trường, cô trang điểm xong, chọn áo khoác nỉ màu trắng, tóc xõa xuống. Ôn Vân trong gương giống như một đoá hồng trắng vừa mới ngắt, sau một đêm sương cũng đã phục hồi sức sống.

Khóe môi Triệu Đông Duyên mấp máy, nở một nụ cười vờ như thoải mái: “Điềm tĩnh thế sao cô giáo Ôn, còn điều muốn nói thì chắc là ở bên tên tâm thần như anh, sau này còn phải sinh ra một kẻ tâm thần nhí nữa… Vớ vẩn biết bao.”

Hay nói cách khác, mẹ Triệu sống “bình thường” rất nhiều năm, “bình thường” kết hôn sinh con, cũng có thể chăm sóc gia đình. Sau khi Triệu Đông Duyên lên mười, bà ấy mới dần dần thay đổi. Chẳng hạn như sẽ tự mình nói chuyện với không khí, hay sẽ tự nhiên cười lúc soi gương.

Giả sử có một ngày, mình sẽ thành kẻ g·i·ế·t người thì sao.

Nhưng không được bắt máy.

Cảm xúc vừa thản nhiên vừa lạnh nhạt lan toả giữa hai người. Kẻ trước người sau đi vào thang máy rồi ra khỏi thang máy. Ôn Vân nhìn vào bóng lưng của Triệu Đông Duyên, vẫn cao to thẳng tắp như cũ, áo da đã cũ khiến anh trông có cảm giác thê lương hiu quạnh.

Ôn Vân quay đầu đi, thầm nghĩ sao lúc này không nổi gió lên thế nhỉ? Gió nổi lên có thể thổi bay sự cay xè ở hốc mắt cô. Khó khăn lắm mới ổn định được, đang định nở nụ cười thoải mái, thì Triệu Tiểu Bắc nói một câu như thế——.

Cái c·h·ế·t thảm của bố là ngọn nguồn những cơn ác mộng nhiều năm của anh.

Ôn Vân mím môi: “Đẹp lắm.”

Ôn Vân cầm điện thoại lên gọi cho anh.

“…Ôn Vân.”

Ôn Vân không chịu nổi nữa, cô đặt đũa xuống, một tay che mặt.

Một ngày ngay sau ngày hôm đó, Trình Lĩnh Mặc rất “chu đáo” gửi một ảnh chụp màn hình bài báo cho cô. Chuyện mấy năm về trước, tiêu đề bôi đậm rất gây tò mò. Một người đàn ông ở thành phố Phúc bị vợ đập đầu, não rơi xuống đất.

“Ăn sáng chưa?” Triệu Đông Duyên lại hỏi.

Nhìn mà xem, mày làm cô ấy đau lòng thế này, mày đúng là một tên khốn.

Cô kéo cửa ra, ngay lập tức sững sờ.

Triệu Đông Duyên nhìn Ôn Vân, giọng nói bình tĩnh, ánh mắt bình tĩnh như đang chờ đợi phán quyết cuối cùng.

Người ngồi trên đất không phản ứng kịp ngã ra sau theo cánh cửa.

Những chuyện khó khăn sau đó không cần thuật lại chi tiết, một người đàn ông chân thành bị lừa dối giấu giếm, bất lực chấp nhận tất cả, cuối cùng c·h·ế·t thảm trong tay người bạn đời. Vì g·i·ế·t người trong thời gian phát bệnh, mẹ Triệu không phải chịu trách nhiệm hình sự mà được đưa vào bệnh viện chỉ định, điều trị kín đáo.

Ôn Vân đi tới trước mặt tất cả mọi người.

Nói hết rồi.

Chương 26: Như lửa (13)

Ôn Vân nhìn cậu.

“Cái gì?”

Cô mang theo bút, mở nắp ra. Khi cúi đầu, mái tóc che khuất sườn mặt, nói với giọng bình thản: “Để tôi ký.”

Giọng nói quen thuộc, không hề có khả năng vang lên đằng sau.

Ở cột đèn xanh đèn đỏ, Ôn Vân nhìn ra ngoài cửa ngẩn ngơ rất lâu.

Bàn chân của Ôn Vân lâng lâng về nhà.

“Ban đầu khi giới thiệu người yêu cho ông ấy, đối phương không hề nói cho ông ấy sự thật về việc mẹ anh có bệnh.” Triệu Đông Duyên nói: “Khi đó biểu hiện của mẹ anh cũng rất bình thường, chỉ là hướng nội và không hay nói chuyện với người khác lắm.”

Sắc mặt anh tiều tụy nhưng vẫn nở nụ cười với Ôn Vân: “Làm em sợ rồi chứ gì.”

“Đúng là được.” Triệu Đông Duyên cười một cái: “Nhưng anh sợ em có chuyện quan trọng nói với anh nên anh tới thẳng đây luôn.”

Nhìn thấy hai hàng nước mắt từ từ tuôn qua kẽ tay của cô.

Tới gần khu chung cư, có nhiều gờ giảm tốc nên chiếc xe từ từ chậm lại.

“Bố anh không biết.”

Người mẹ lên cơn lại nhắm mục tiêu vào Triệu Tiểu Bắc la khóc bên cạnh.

“Triệu Đông Duyên, tạm biệt.”

Chỉ cần đọc miêu tả trong bài báo, mức độ thê thảm đã khiến người ta cực kỳ khó chịu rồi.

Triệu Đông Duyên không dám nghĩ tới hai chữ “Ôn Vân”.

Ôn Vân bĩu môi, nhắm mắt lại, vùi mặt vào hai bàn tay, mặc kệ nước mắt rơi trong im lặng.

Triệu Đông Duyên: “Bệnh tâm thần phân liệt có di truyền, anh và Tiểu Bắc đều có khả năng. Bây giờ chưa thấy cái gì, nhưng ba năm, năm năm, mười năm, mấy chục năm sau, y học chưa dám chắc chắn.”

Dù khó khăn nhưng cũng vẫn muốn hỏi: “Sao đột nhiên anh lại tới Bắc Kinh?”

“Rạng sáng ba giờ hơn, chắc là em đang ngủ.”

Ánh sáng mờ tối, căn nhà nên được bật đèn, một mảnh tối um, ánh sáng thay đổi rất đột ngột giống hệt cảm xúc lúc này của cô.

Ca phẫu thuật sinh thiết được thực hiện vào chiều thứ sáu, không phải là ca phẫu thuật chấn thương lớn gì, chỉ là để xác định khối u nhỏ đột nhiên xuất hiện trên đầu anh vào hai tháng trước có bản chất thế nào. CT cho thấy có bóng mờ trong vùng tiểu não trái ngay tại vị trí của khối u.

Triệu Đông Duyên nói: “Em có gọi điện thoại cho anh, khi đó có việc nên không nghe được.”

Phát bệnh lại có lẽ là vì biến đổi bệnh lý của cơ quan trong cơ thể hoặc là do ngưng dùng thuốc.

Rời khỏi thành phố Phúc đã nửa tháng rồi nhỉ? (đọc tại Qidian-VP.com)

Một cử động nhỏ trên khuôn mặt, nước mắt không thể kìm được nữa, trào lên rưng rưng nơi hốc mắt. (đọc tại Qidian-VP.com)

Chủ đề tới đó tạm dừng.

Triệu Đông Duyên thì thầm: “Ôn Vân, em đừng khóc.”

“Tối qua.”

“Quen mắt không?” Triệu Đông Duyên chỉ vào áo len bên trong.

Gặp lại lần nữa, người đàn ông này cũng chẳng có tiến bộ chút nào, vẫn già mồm mềm lòng. Không hề hay biết rằng ánh mắt mỗi lần nhìn vào cô đã bán đứng mình hoàn toàn.

Ôn Vân im lặng một lúc rồi hỏi: “Biết mình có bệnh tâm thần, tại sao vẫn muốn sinh các anh ra?”

Bình tĩnh mà nói thì chuyện của Triệu Đông Duyên rất khó để người ta tiêu hoá.

Bệnh viện huyện không làm vì sợ rằng phẫu thuật không thành công, bệnh viện tỉnh hẹn trước nửa tháng mới xếp lịch.

Ôn Vân chưa từng nghĩ rằng mình sẽ gặp phải tình huống thế này.

“Tiểu Bắc.” Ôn Vân gọi cậu.

Triệu Tiểu Bắc đeo cặp sách thể thao, ngồi xổm bên lề đường.

Triệu Đông Duyên chặn ngang hai người: “Có phải chuyện hay ho gì đâu, chịu hai người rồi đấy, đừng có tranh giành nữa, tôi tự ký.”

Triệu Đông Duyên chống một tay trên đất, ngẩng đầu.

Triệu Tiểu Bắc cúi đầu, cụp mắt, đột nhiên không dám nhìn cô.

Giống như mỗi lần hôn môi, lúc làm chuyện thân mật, vừa dịu dàng vừa hừng hực.

Ôn Vân ấn nút P muốn dừng xe để chờ đợi, khi tầm mắt liếc ra ngoài cửa sổ thì thấy một bóng dáng quen thuộc.

Nỗi buồn có thể không để lại đâu vết, nhưng nỗi đau trong lòng và tình yêu thì không thể.

“Vừa người lắm.”

Trong nắng mai tĩnh lặng, bụi bay bập bềnh, Ôn Vân quay mặt đi, mắt hơi ngứa.

“Không sao, không ăn thì thôi, vậy chúng ta tìm một nơi…” Giọng Ôn Vân khàn, hai chữ nơi nào vẫn chưa nói hoàn chỉnh.

Thật đó.

Tiếng tút tút hết lần này tới lần khác.