Qua Thu - Mộc Điềm

Thực lòng mà nói, trong mắt cậu, Ân Tư Thu là một cô gái rất dễ hiểu.

Nghe Đinh Tình nói ra tên Ân Tư Thu, cuối cùng bà hàng xóm cũng bớt đi phần nào cảnh giác.

“Cộc cộc…”

Giọng cậu hơi khàn, nghe ra có phần nghiêm túc và trầm lặng.

“Các cháu là bạn học à? Hình như cô bé Ân đang bị bệnh, dạo này con bé nằm viện suốt. Nhà họ bình thường không có ai, ba mẹ đều ở viện chăm con bé, thỉnh thoảng mới về nghỉ ngơi, cũng không rõ cụ thể là khi nào. Các cháu cần gì à?”

“Là tớ, Thẩm Phong.”

…

Một bác gái khoảng 50 tuổi đứng bên trong, cách một cánh cửa sắt bên ngoài, nhìn Đinh Tình với vẻ nghi ngờ.

“…”

Lần duy nhất Ân Tư Thu giấu kín cảm xúc một cách hoàn hảo nhất có lẽ là khi gửi tin nhắn chia tay.

Nói xong, cậu định cúp máy.

Ánh nắng mùa thu từ sáng rực rỡ dần dần nghiêng về phía tây.

“Xin hỏi…”

Những tòa nhà cũ không giống các khu nhà mới, mỗi tầng không có quá nhiều nhà.

Khi thời gian đã vừa vặn, không quá sớm để gây bất tiện, cậu hít một hơi thật sâu, dựa theo trí nhớ đi lên lầu, gõ cửa.

Cậu không nhìn thấy Ân Tư Thu, cũng không thấy mẹ cô.

“Nằm viện?!”

Điều này quả thật có chút kỳ lạ.

Cô ấy bước vào, đứng cách vài bước chân, dường như có chút không tin, người gầy gò, tiều tụy trên giường bệnh kia, lại chính là cô bạn thân chơi cùng cô ấy ba năm nay.

Nửa tiếng trôi qua.

Cậu dừng bước, ngẩng đầu lên tìm cửa sổ nhà cô.

Có lẽ Ân Tư Thu chưa xem.

Thích hay ghét, phàn nàn hay điều gì khác, cô đều không nói.

Luôn luôn là như vậy.

Có lẽ vì Thẩm Phong có ngoại hình nổi bật, ánh mắt của bác ấy dừng lại trên người cậu lâu hơn một chút.

Đinh Tình mơ màng “Alo” một tiếng: “Ai vậy?”

Âm thanh “tút tút” kéo dài cả nửa phút.

Đến giờ cơm, trong khu phố cũ, khói bếp bắt đầu bốc lên, đứng dưới tòa nhà có thể nghe thấy tiếng chảo xào nấu vang lên từ trên cao, cùng với tiếng máy hút mùi “u u” hoạt động.

Đinh Tình và Thẩm Phong nhìn nhau đầy ngạc nhiên.

Nghĩ một chút, Thẩm Phong nhanh chóng đi ra ngoài khu nhà, mua vài phần bữa sáng.

Cuối cùng, bên kia cũng có người bắt máy.

Vậy rốt cuộc là vì sao? (đọc tại Qidian-VP.com)

Khu nhà của Ân Tư Thu tuy là khu cũ, với gần một nửa là người thuê trọ nhưng dịch vụ quản lý vẫn rất tốt, xe có biển số lạ không được phép vào.

Không thể trách được.

Nghe vậy, Đinh Tình hoàn toàn tỉnh táo, suy nghĩ một lúc, cô ấy lắc đầu: “Không, lâu lắm rồi chúng tớ không liên lạc. Hình như từ giữa tháng Tám đã không gửi tin nhắn gì nữa.”

Dưới tầng khu nội trú có quầy thông tin, nhưng vào lúc này, mặc dù chưa hết giờ thăm bệnh, nhưng y tá ở quầy đã tan ca.

Tất cả đều không phải.

Khi đến tòa nhà của Ân Tư Thu.

Năm phút. (đọc tại Qidian-VP.com)

Không, thật ra cũng chẳng thể gọi là bỏ quên.

Nếu lên gõ cửa… có vẻ như quá bất lịch sự.

“Cộc cộc cộc…”

Khi ánh sáng đầu tiên của ngày mới xuất hiện, toàn thân cậu như đã cứng đờ, vừa tê cứng vừa đau nhức.

Hai mươi phút sau.

Mùa thu.

Chương 28

Vào đại học, đủ thứ chuyện lặt vặt bận rộn.

Họ không biết chính xác số phòng bệnh, đành phải chia nhau ra, đi từng tầng một, tìm từng phòng một, xem hết các phòng bệnh của từng khoa.

Một lúc sau, cậu mới dần dần hồi phục.

Nhưng cả hai người họ vốn không phải những người giỏi giao tiếp, ít bạn bè, khi ở bên nhau, Thẩm Phong và Ân Tư Thu cũng hiếm khi nhắc đến người khác.

Thẩm Phong đành đỗ xe bên đường, xuống xe đi bộ.

Ba mẹ cô chắc sẽ không vui.

Khi cậu quay lại khu nhà của Ân Tư Thu, Đinh Tình đã đến.

Chỉ sau một đêm, Thẩm Phong hoàn toàn mất liên lạc với Ân Tư Thu.

Trong túi nilon, chiếc bánh chiên vẫn còn ấm, từng đợt mùi thơm của dầu chiên lan tỏa, k*ch th*ch vị giác của người ta nhưng Thẩm Phong chẳng có tâm trạng hay cảm giác thèm ăn.

“Không có.”

Thẩm Phong dựa vào thân cây gần đó, cúi đầu, cầm điện thoại trong tay, ngón tay nhẹ nhàng lướt qua màn hình, kiên nhẫn chờ đợi.

Đinh Tình gật đầu: “Vâng, cháu tên là Đinh Tình, còn cậu ấy là Thẩm Phong. Bọn cháu cùng học chung lớp ở trường Trung học Thực nghiệm Hải Thành với Ân Tư Thu.”

Giọng điệu của Đinh Tình rất lịch sự: “Cháu chào bác, xin lỗi đã làm phiền. Cháu là bạn cùng lớp của cô gái nhà đối diện, bọn cháu có việc gấp muốn tìm cô ấy nhưng không liên lạc được. Bác có biết khoảng thời gian nào nhà họ có người về không ạ?”

Thẩm Phong: “Ân Tư Thu, tớ đang ở dưới nhà cậu.”

Cô ấy kinh ngạc thốt lên, không thể tin nổi, gọi một tiếng: “…Thu Thu?”

Thẩm Phong khựng lại, quay người, nhìn thẳng vào Đinh Tình.

Suy nghĩ một lát, cậu lấy điện thoại ra và bắt đầu nhắn tin.

Hoặc… cô xem rồi nhưng không để tâm?

Đinh Tình không phản đối, đi theo cậu lên lầu.

Nhận được tin nhắn chia tay, cậu lập tức gọi cho cô, nhưng dù là cuộc gọi qua Wechat hay số điện thoại, tất cả đều không thể kết nối.

Lâu sau, cậu trầm giọng đáp: “…Tớ không tìm thấy cô ấy.”

Sắc mặt Thẩm Phong càng trở nên u ám, cộng thêm việc cả đêm không nghỉ ngơi, gương mặt mệt mỏi pha lẫn với vẻ suy sụp.

Cô có thể nghĩ rằng mình che giấu rất giỏi, nhưng ánh mắt lại dễ dàng bộc lộ những suy nghĩ bên trong, khiến người tinh ý dễ dàng nhận ra.

Dù sao vẫn đang trong kỳ nghỉ lễ, vào thời điểm này, trên đường vẫn có nhiều người đi đường, phần lớn là đi theo nhóm hai hoặc ba người, vừa đi vừa nói cười, trông rất thư giãn và vui vẻ.

Chỉ cần đếm đơn giản dưới tầng là có thể xác định được vị trí cửa sổ.

“Đing đong.”

Thẩm Phong cứ thế dựa vào thân cây, đứng như vậy suốt cả đêm.

…

Đinh Tình nhìn kỹ thêm vài lần để xác nhận.

Chẳng mấy chốc, ánh sáng ấy chìm vào tầng mây.

Một đêm trôi qua.

Không ngoài dự đoán, trong nhà vẫn không có ai.

“Khoan đã!”

Sắc mặt Thẩm Phong ngày càng tệ.

Cuối cùng, cậu không thể kiềm chế được, khoác áo ngoài, bước đi trong đêm, lái xe thẳng đến nhà Ân Tư Thu.

Thẩm Phong có khả năng định vị không gian và trí nhớ rất tốt, dù chỉ đến nhà cô một lần vào năm ngoái, cậu vẫn nhớ rõ số nhà.

Tin nhắn đã gửi thành công.

Thẩm Phong tự phủ nhận suy đoán này của mình.

Thẩm Phong hiểu điều đó nên không hỏi thêm.

Mọi thứ vẫn rất bình thường.

Hai người chỉ nhìn nhau đơn giản, không dài dòng, họ đi thẳng vào vấn đề.

Không có ai ở nhà.

Hai người vội vàng bước nhanh vào khu nội trú của Bệnh viện Nhân Tế.

Ngay giây sau.

Đang là kỳ nghỉ lễ, rõ ràng, không một sinh viên nào dậy sớm vào lúc này.

Thẩm Phong trở về xe chợp mắt một lát, ăn qua loa bữa sáng đã nguội lạnh, sau đó về nhà tắm rửa qua.

Thẩm Phong đứng bên cửa sổ, trầm ngâm một lúc.

Rõ ràng, biểu cảm của cả hai đều có chút sững sờ.

Tất nhiên Đinh Tình không từ chối, cô ấy quay người lại, nhấn chuông cửa nhà đối diện.

*

Thẩm Phong: “Có gì chúng ta gặp mặt nói chuyện.”

Trường của Đinh Tình không giống với trường của Ân Tư Thu và Thẩm Phong, cuối tháng Tám họ đã bắt đầu kỳ huấn luyện quân sự cho tân sinh viên.

Phải một lúc lâu sau, cô ấy mới khó tin mà hỏi: “Thẩm Phong? Sớm vậy mà gọi tớ có chuyện gì không?”

Cậu đứng trong bóng râm của cây, ánh mắt quét qua khuôn mặt của từng người ra vào tòa nhà.

Ân Tư Thu đã tham gia huấn luyện quân sự của trường suốt nửa tháng, nhưng Thẩm Phong chưa từng nghe cô nhắc đến bất kỳ điều gì.

Chờ và chờ thêm.

Nhìn biểu cảm của cậu, Đinh Tình thở dài, tiếp tục: “Tớ cũng không biết cậu ấy còn bạn bè nào khác… Nhà cậu ấy không có ai à? Có khi nào cậu ấy đi đâu với ba mẹ không? Ví dụ như về nhà họ hàng ở tạm vài ngày chẳng hạn.”

Thẩm Phong có trí nhớ rất tốt, đến giờ cậu vẫn còn nhớ rõ hình dáng của mẹ Ân Tư Thu.

Không phải.

Cuối cùng, vẫn là Đinh Tình phát hiện ra tên của Ân Tư Thu treo bên ngoài một phòng bệnh.

Thẩm Phong ngừng lại một chút.

Vì vậy, mãi đến lúc này, cậu mới dần nhận ra có điều gì đó không ổn.

Hôm nay là ngày cuối cùng của kỳ nghỉ, điều này cũng có thể xảy ra.

Ánh mắt Thẩm Phong có chút buồn bã.

Nhà Ân Tư Thu ở tầng này chỉ có bốn gia đình.

Dù là về việc huấn luyện, bạn cùng lớp, hay ngôi trường mới.

Gõ nhiều lần.

Bà hàng xóm tiếp tục: “Con bé không nói với các cháu sao? Bác nghe mẹ con bé bảo, còn chưa đi nhập học đại học nữa… Tội nghiệp cô bé quá, học giỏi như thế, hình như thi đỗ vào Đại học Tài chính phải không? Không biết mắc bệnh gì mà… Ôi trời.”

Trong thoáng chốc, cậu không thể cử động được, chỉ còn cách chậm rãi, từ từ dùng lực cơ bắp để ổn định cơ thể, rồi cử động cổ tay, cổ chân, và xoa nhẹ cổ.

Hai người hẹn nhau gặp mặt vào buổi chiều ở gần nhà Ân Tư Thu. (đọc tại Qidian-VP.com)

Cuối cùng, cậu đứng thẳng dậy.

Thẩm Phong mím môi, nói câu “Xin lỗi” trước, sau đó cậu mới hỏi: “Gần đây Ân Tư Thu có liên lạc với cậu không? Cô ấy có nói gì với cậu không?”

Từ đầu đến cuối.

Sắc mặt Thẩm Phong trầm xuống, môi mím chặt, lắc đầu.

Đinh Tình lại là người hướng ngoại, cô ấy tham gia hội sinh viên và các câu lạc bộ, còn phải giữ quan hệ tốt với bạn cùng phòng, ngày nào cũng bận rộn kết giao bạn mới và tham gia các hoạt động, khó tránh khỏi việc bỏ quên bạn cũ.

…

Dù sao cũng đã muộn thế này rồi.

Đinh Tình bị ánh mắt của cậu nhìn đến rùng mình: “Chuyện… chuyện gì vậy?”

Vài giây sau, cánh cửa bên trong được mở ra.

Không có bất kỳ dấu hiệu gì.

“…”

Lúc này, cuối cùng Thẩm Phong cũng lên tiếng, nhưng giọng khàn khàn, nghe có chút khô ráp, không còn sự êm tai như thường ngày.

Bác ấy hỏi: “Các cháu là bạn học của cô bé nhà họ Ân à?”

Đó chỉ là một lẽ tự nhiên trong mỗi hành trình của cuộc sống.

Đinh Tình nói: “Tớ vừa gọi cho Thu Thu suốt nhưng điện thoại cậu ấy vẫn tắt, tin nhắn cũng không trả lời. Cậu ấy có giới thiệu cho cậu bạn mới hay bạn cùng phòng không? Gọi thử hỏi họ xem.”

Đinh Tình lập tức hét lên, ngắt động tác của cậu, vội hỏi: “Có chuyện gì với Thu Thu vậy? Cậu ấy xảy ra chuyện gì sao?”

Mười phút.

Đêm se lạnh.

“Ai đấy?”

Đinh Tình lập tức im lặng.

“Đinh Tình, có thể nhờ cậu sang hỏi hàng xóm một chút không? Nếu tớ gõ cửa hỏi thì… không tiện lắm.”

Hàng xóm không trả lời.

Cậu bóp nhẹ sống mũi, giọng nói nhẹ nhàng hơn: “Tớ biết rồi, cảm ơn cậu.”

“Chúng ta yêu nhau cả đời, nhưng cả đời vẫn quá ngắn.” —— Thẩm Tùng Văn.

…

Cuối cùng, cậu có thể chắc chắn rằng những tin nhắn này như rơi vào hư không.

Bên trong vẫn hoàn toàn im lặng.

Cậu siết chặt nắm tay.

Hiện tại, hai bên nhà hàng xóm đều sáng đèn, chỉ có cửa sổ nhà cô là tối đen, dường như mọi người trong nhà đã ngủ từ sớm.

Đến lúc này, cậu vẫn còn lo lắng cho Ân Tư Thu.

Thẩm Phong nhíu mày.

Cậu quay người dựa vào bức tường trắng gần đó, nhíu mày, rút điện thoại ra gọi cho Đinh Tình.

Cậu lịch sự hỏi: “Bác ơi, bác có biết Ân Tư Thu đang nằm ở bệnh viện nào không ạ?”

Rõ ràng chỉ mới vài ngày trước hai người còn cười nói với nhau, còn cùng nhau đi đến Phổ Đà Sơn thắp hương cầu nguyện, cùng nhau xin chuỗi hạt tay.

Trên khuôn mặt ấy, như thể vẻ đẹp của nó đã bị lãng phí trong cảnh tuyệt vọng.

Thẩm Phong trầm giọng nói: “Tớ sẽ lên đó gõ cửa lần nữa.” (đọc tại Qidian-VP.com)

Thẩm Phong: “Tớ sẽ đợi cậu.”

Rất nhanh, chuông cửa phát ra tiếng “sàn sạt”.

Tiếc là Thẩm Phong đi vội vàng, chẳng chút nào bị cuốn theo không khí đó. (đọc tại Qidian-VP.com)