Tháng Năm Dài Đằng Đẵng - Lục Diệc Ca

Nam Sơn nói:

“A May, A May, em sao vậy? Em tỉnh lại đi!” Nam Sơn gọi.

“Em muốn gặp anh.”

“Chỗ này hợp ý anh đấy.”

Nhất Mai nhướng mày:

“Đây, chứng minh thư.”

Nhất Mai lau nước mắt, lại thấy bản thân quá kém cỏi. Có gì đáng để khóc nữa đâu?

Có kẻ cố tình giả giọng nữ hát:

“Tây Tạng!”

Nhất Mai cụp mắt xuống. Lại một cơn gió thổi qua, tiếng chuông gió vang vọng trong tai và trong lòng cô rất lâu.

“Phóng ca, có người tìm anh.”

“Có cuộc gọi cho anh.”

Nhất Mai khẽ gật đầu, không nói thêm gì.

“Không hiểu sao, nhìn em có bạn trai, anh lại thấy kiểu cảm giác hỗn tạp như gả con gái đi vậy.”

“A May, em vốn dĩ là một cô gái dũng cảm.” Nam Sơn khẽ nói, “Không sao đâu. Dù kết quả thế nào, anh cũng có thể chấp nhận.”

“A May, em đối xử với anh như vậy thì không công bằng.” Nam Sơn nói.

Mà số mệnh là gì? Chính là vì anh ở đây, nên suốt kiếp này, kiếp sau, cô không thể rẽ sang nơi khác.

“Con đến thăm cha rồi.”

“Nhưng cha chẳng nhìn thấy nữa rồi.”

Thẩm Phóng mặt không đổi, trong khoảnh khắc như điện lóe, anh đưa tay dùng thế khống chế bẻ quặt cánh tay đối phương ra sau, rồi mới nhìn liên lạc viên, điềm tĩnh hỏi:

Nhất Mai cũng cười. Nếu tính kỹ, có lẽ chính quãng ngày tháng một mình ở nơi đất khách đã rèn giũa công chúa bé bỏng năm nào thành cô gái bây giờ.

Lời tạm biệt, trong lòng cô đã nói hàng ngàn hàng vạn lần. Bóng cây đổ loang lổ trên bia đá, mãi mãi sẽ không còn tiếng đáp lại nữa.

“Tốc độ thời gian vùn vụt, không chờ ai cả.” Tống Kỳ Lâm vỗ ngực than vãn, “Bông hồng nhỏ mà tôi nuôi bao năm, cuối cùng lại bị người khác nẫng tay trên.”

“Được được, bệ hạ công chúa của tôi.”

“Không.” Nhất Mai gượng gạo lắc đầu, chẳng biết mở lời thế nào, chỉ có thể nói:

Nửa tiếng sau, Thẩm Phóng lại nhận được thông báo:

Nói đến đây, Nhất Mai chợt lặng người, lâu thật lâu chẳng thốt được gì, rồi nước mắt tuôn ào ạt. Cô cố ra vẻ thờ ơ, nghẹn ngào nói:

Cuộc gọi từ Tống Nhị đến khi cô và Nam Sơn đang ngồi ngoài cửa chùa Triệu Giác.

Anh ngập ngừng, ánh mắt trở lại bình tĩnh, trả lại giấy tờ cho đối phương, nói:

Biệt thự trong nhà vẫn y nguyên, Triệu Thanh Đồng và Thẩm Triệu không hề thấy già đi. Ngoài vườn, hoa hồng nở rộ, hương thơm lan tỏa. Cuối hành lang tầng hai, cánh cửa căn phòng của người đó vẫn đóng chặt.

Cô quay đầu, cười nói với Nam Sơn:

Huống hồ, ông trời bận rộn như vậy, sinh tử còn chẳng đáng kể, sao lại có thời gian quan tâm đến yêu hận hợp tan của một phàm nhân?

“Bớt chiếm tiện nghi đi,” Nhất Mai đáp, “ít tự nhận vơ vai vế đi.”

Thái dương đau nhức như sắp nổ tung, Nhất Mai cố gắng nâng tay, ấn mạnh vào thái dương:

“Anh biết. Nhưng anh muốn biết.”

Cô đã về nước rồi sao? Sao lại ở đây?

“Alo.”

Cô cúi đầu, đưa tay chạm lên gương mặt người đàn ông trên bia mộ. Không biết là chụp vào thời điểm nào, dung mạo trẻ trung tuấn tú. Nhìn kỹ lại, so với sau này cũng không khác mấy. Người ta thường nói Nhất Mai giống Triệu Thanh Đồng, nhưng thật ra chỉ vì họ chưa từng gặp Đổng Tề. Ngũ quan ông sắc sảo, thần thái anh tuấn nơi chân mày mắt của Nhất Mai chính là bản sao.

Nhất Mai và Nam Sơn bắt một chiếc xe bên đường, báo địa chỉ. Tài xế lắc đầu:

Kẻ tình si trong hồng trần, luôn một mực quy hết thảy cho số mệnh.

Người kia chỉ ra cổng:

“Cũng biết chuẩn bị cho chuyến đường dài đấy.”

Mỗi người trong bọn họ, dường như đều đã có một cuộc sống mới nơi đất khách: tình yêu mới, khởi đầu mới. Tương lai dần sáng rõ, như con thuyền lướt đi giữa biển lặng sóng yên. Cuộc sống đẹp đẽ, rực rỡ tuổi xuân, chẳng còn bóng mây u ám, chẳng cần lấy rượu để tê liệt bản thân nữa.

“Nam Sơn.” Nhất Mai quấn chăn ngồi dậy, ngẫm nghĩ, rồi hạ quyết tâm nói với anh:

Nhất Mai mệt đến rã rời, vừa ngả xuống giường đã nhắm mắt ngủ say. Giường cứng, chăn lại hơi ẩm, nhưng không biết có phải vì thật sự đặt chân đến thánh địa, cô lại ngủ một giấc an bình, không mộng mị.

“Coi cái xe cà tàng này của tôi, chẳng lẽ lại đem mạng ra đánh cược sao?”

Nga và Mỹ chênh nhau tám tiếng. Tống Kỳ Lâm thỉnh thoảng cũng kể cho cô nghe về cuộc sống bên đó. Khác hẳn California nắng ấm, ở nơi ấy hầu hết thời gian đều là mùa đông lạnh giá. Trong đêm tuyết gió, Tống Kỳ Lâm nhặt được một cô gái tên Trần Khinh Âm. Chỉ vì gia cảnh của cô quá bình thường, nên câu chuyện lọ lem và bạch mã hoàng tử vốn định sẵn đầy gian nan.

Nhất Mai lắc đầu:

Nam Sơn mỉm cười dịu dàng, đưa tay kéo cô đứng dậy.

Rõ ràng biết rằng gặp anh là sai, ngay cả khi chỉ nghĩ đến cái tên ấy, cũng là sai.

“Em…” Nhất Mai nhìn dãy núi tuyết xa xa, không biết phải nói từ đâu.

Nhất Mai nhìn bầu trời xanh thẳm ngoài cửa sổ.

“Đang đợi ngoài đó, bảo là em gái anh.”

Giữ sự kính ngưỡng trong tim, có lẽ mới là tôn trọng thực sự.

Nhất Mai bất lực nói vào điện thoại:

Ngoại trừ một người – Thẩm Phóng. Anh như mãi mãi thuộc về một hòn đảo biệt lập, một mình tựa vào vách tường, để người ta vĩnh viễn đoán không thấu lòng anh, chẳng thể bước vào thế giới của anh.

“Chỉ khi em gặp lại anh ấy một lần nữa, em mới thật sự hiểu được, mình bây giờ đang nghĩ gì.” Nam Sơn nói, “Anh sẽ đi cùng em.”

Cô chưa kịp đặt khách sạn. Bắt taxi từ sân bay, bảo tài xế đưa đi khắp thành phố tìm chỗ nghỉ. Cuối cùng mới tìm được một nhà khách treo đèn lồng đỏ, trong sân còn có quán bar nho nhỏ, vài du khách ngồi dưới gốc cây gảy đàn ghita.

Trong lòng có chút áy náy, Nhất Mai hỏi:

Cổ họng khô rát, đầu nặng trĩu, cô không phân biệt nổi là cảm sốt thường hay phản ứng cao nguyên. Cô vốn luôn tự hào mình khỏe mạnh, yêu thể thao, mới hôm qua còn tung tăng chạy nhảy, hôm nay đã như sắp tàn lụi, tựa như bị trúng phải một lời nguyền.

Nam Sơn chưa từng nghe cô nhắc đến mình có anh trai. Nhưng anh biết Triệu Thanh Đồng và Thẩm Chiêu là gia đình tái hôn, lại thông minh, đoán ngay:

“Đương nhiên rồi, cái gì em có đều phải là tốt nhất thế giới.”

“Không, để lần sau đến là được.”

Khi ấy du lịch Tây Tạng vẫn chưa bị thương mại hóa quá nhiều: núi tuyết A Lý, Mạt Đoạt, chùa Đại Chiêu… chỉ nghe tên thôi cũng đủ khiến lòng người hướng tới.

“Thẩm Phóng.” Giọng Nhất Mai vang lên, “Là em.”

Chiều hôm sau, họ mới tới được nơi. Vì Nam Sơn là người nước ngoài, để tránh rắc rối, anh xuống xe ở thị trấn gần quân doanh nhất.

“Được. Em đồng ý.”

“Vậy thì chị vì sao lại ở bên anh ta?”

Nam Sơn huýt sáo:

Thẩm Phóng.

“Ai vậy?”

“Sunshine.”

“Có phải… anh không nên ép em không?”

Triệu Nhất Mai dẫn Nam Sơn đi khắp các thắng cảnh lớn nhỏ của Bắc Kinh. Thiên An Môn, Cố Cung, Vạn Lý Trường Thành… Ngày đầu tiên ăn vịt quay Toàn Cứu Đức, ngày thứ hai ăn lẩu dê, ngày thứ ba lại ăn xương đuôi bò, tối thì ra Hậu Hải ngồi bar thâu đêm. Cứ thế suốt một tuần, Nam Sơn không còn dám kêu gào bắt cô đưa đi chơi nữa.

“Chịu thua chưa?” Nhất Mai cười hỏi anh.

Đôi mắt Nam Sơn sáng rực, đưa ra câu trả lời mà mười người thì cả mười đều sẽ nói giống nhau:

Từ lâu Tống Kỳ Lâm đã kết bạn với cô, anh để lại bình luận:

“Đã có đường, thì luôn sẽ có cách đến, phải không?”

Triệu Nhất Mai cụp mắt xuống, không trả lời. Không biết qua bao lâu, Giang Hà ngáp dài một cái, ôm gối nghiêng người ngã xuống giường của Nhất Mai, lúc ấy cô mới thu lại ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, khẽ nói:

Không khí Bắc Kinh dường như cũng có mùi vị riêng. Vừa ra khỏi sân bay, đứng giữa màn đêm, Nhất Mai hít một hơi thật sâu, cảm giác quen thuộc lập tức vây quanh.

“Cha chắc cũng biết rồi, con đi Mỹ rồi, sống cũng ổn. Mỹ cũng tốt, nhưng không tốt như cha tả. Ở đó đồ ăn dở lắm, con phải tự học nấu nướng, chẳng biết cha ngày xưa chịu được thế nào… À, con còn kết bạn được hai người, thêm một bạn trai… cha chắc sẽ thích anh ấy…”

Nhất Mai im lặng, cố tình không nghĩ xem lời ấy có ẩn ý hay không.

Thế nhưng, rốt cuộc thế nào mới là “tốt”? Có người từng liều mạng cứu cô, như thế đủ tốt chưa? Cũng có người từng coi cô như cỏ rác mà vứt bỏ, như thế đủ tệ chưa?

Nam Sơn ngồi bên nghe được loáng thoáng, học tiếng Trung một thời gian nên hiểu mơ hồ, bèn hỏi:

Trái tim cô “thình thịch” loạn nhịp, nắm chặt điện thoại, ngơ ngẩn nhìn sang ngôi chùa Triệu Giác trước mặt. Nếu thật sự có thần linh, thì hẳn đang ở ngay đây.

“Anh nghỉ ngơi đi, điều chỉnh lại múi giờ, sau đó em dẫn anh đi leo Vạn Lý Trường Thành.”

“Vì đôi mắt của anh ấy. Anh ấy có một đôi mắt rất đẹp.”

Cô đứng bên đường, hỏi từng chiếc xe dù. Cuối cùng có một chú trung niên hít mạnh một hơi thuốc, dùng mũi giày dí tắt tàn thuốc rồi nói:

“Chào mừng đến thành phố của em.”

Anh đăng đầy ảnh ở Bắc Kinh lên Facebook, mỗi ngày viết một bài du ký dài, lời lẽ toàn là ca ngợi đất nước và thành phố này. Nhất Mai biết rõ, thật ra anh chỉ là vì yêu cô nên mới “yêu lây” nơi này mà thôi.

Chuông điện thoại reo, khi ấy Nhất Mai đang lim dim phơi nắng. Một con mèo hoang lững thững chạy đến bên chân, lấy mũi cọ cọ vào váy cô.

“Loại người nào?”

Thẩm Phóng buông tay, giữa tiếng huýt sáo ồn ã của chiến hữu, nhận lấy căn cước công dân của Triệu Nhất Mai. Thông thường ảnh chứng minh thư đều chụp xấu, nhưng Nhất Mai hiển nhiên không cho phép đời mình tồn tại vết nhơ nào. Cô gái mười tám tuổi trong ảnh, thản nhiên nhìn vào ống kính, môi khẽ mím, không cười cũng chẳng ngại ngùng.

“Hay thôi bỏ đi vậy.”

“Thật ngưỡng mộ tuổi trẻ các con, yêu đương đúng nghĩa, thật lãng mạn.”

“Ngoài Bắc Kinh, anh còn muốn đi đâu không?”

“Được thôi, cô gái. Thấy cô kiên quyết như vậy, tôi chở.”

“Anh sao không báo sớm một ngày, em đang ở Tây Tạng rồi, mới tới tối qua thôi.”

“Là… anh trai em.”

Sau đó, Nhất Mai đăng trên Facebook một bức ảnh chụp chung với Nam Sơn. Hai người ngồi trên bãi biển, phía sau là biển cả mênh mông.

Thẩm Phóng sững lại, rồi cau mày:

“Là con trai bác Thẩm?”

“Về anh trai em… có một chuyện, em nghĩ mình nên nói cho anh biết.” (đọc tại Qidian-VP.com)

“Con cưng của ông trời, sinh ra đã có tất cả, cho nên chẳng biết trân trọng.” Hà Tích Tích nói, “Triệu Nhất Mai, nếu cậu vốn dĩ không thể yêu một người, thì đừng bao giờ cho người ta bất cứ hy vọng nào.”

“Chẳng mấy hôm nữa là phải quay về Mỹ rồi. Ra ngoài đi dạo, hít thở không khí trong lành thì tốt hơn.”

Nhất Mai nói:

Tống Nhị ở đầu dây kia cười ha hả:

“Không gặp. Bảo cô ấy về đi.”

“Tiểu Triệu, anh về nước rồi! Mau ra đây, lần này không được cho anh leo cây nữa nhé.”

Đường Tây Tạng khó đi, quân doanh lại ở tận sâu trong núi. Lúc phải vượt đường ổ gà, lúc lại vòng vèo qua đèo dốc. Nhất Mai vẫn quá ngây thơ, nghĩ rằng uống sẵn thuốc chống say là đủ. Nhưng phản ứng cao nguyên vẫn âm ỉ trong cơ thể, cộng thêm hơn mười tiếng lắc lư, cuối cùng cô không chịu nổi, bật cửa xe lao ra, ôm vách đá ven đường, nôn thốc tháo.

“Này, Đổng Tề… Cha thật ra… yêu mẹ con đến điên cuồng phải không.

….

Gặp Nam Sơn, cả Triệu Thanh Đồng và Thẩm Triệu đều rất vui, kéo anh hỏi đủ chuyện, nghe kể hai người đã quen nhau thế nào. Triệu Thanh Đồng thở phào một hơi, nói:

Nhất Mai không chút biểu cảm, lướt qua cô mà đi.

— bao năm nay, điều cô học được rõ ràng nhất chính là: đừng bao giờ đặt hy vọng vào “lần sau”.

“Em không có ý đó.”

“Anh nghĩ em nên đi gặp anh ấy. Anh rất vui vì em chịu chia sẻ quá khứ của mình, điều đó khiến anh thấy mình lại gần em thêm một chút. A May, con người ta không thể mãi sống trong ký ức, em cũng không thể cứ trốn tránh như vậy.”

Nhất Mai kiêu hãnh, dõng dạc khoe khoang:

Ngắm gương mặt quen thuộc mà xa lạ ấy, trong lòng Thẩm Phóng chợt nhói lên, như có vô số kim châm cùng lúc cắm xuống.

“Em…”

“Thật vô dụng,” Nhất Mai mắng thầm bản thân, “chẳng qua chỉ vì một Thẩm Phóng thôi mà?”

“Em không sao chứ?” Nam Sơn lo lắng. (đọc tại Qidian-VP.com)

Cứ thế chập chờn nửa tỉnh nửa mê, mãi tới sáng mới thiếp đi. Đến khi mở mắt, Nhất Mai nhận ra mình đã ngã bệnh.

“Ừ…”

“Em gái? Không thể nào…” (đọc tại Qidian-VP.com)

“Anh ta đối xử với em tốt không?”

Chuyến bay từ Bắc Kinh đến Lhasa mất năm tiếng, lại gặp cảnh hoãn chuyến như thường lệ, mãi đến nửa đêm hai người mới hạ cánh.

Lông mày kiếm vút lên, mang theo phong lưu.

“Năm nay đơn vị của bọn họ huấn luyện quân sự ở Tây Tạng… Em không phải đi tìm anh ấy à? Vậy em đến Tây Tạng làm gì?” (đọc tại Qidian-VP.com)

“Anh rốt cuộc có bao nhiêu cô em gái tốt, anh trai tốt ơi, trong lòng anh yêu ai đây…”

Ông chú cười:

Chương 23: Em muốn gặp anh

“Anh ra gặp em đi.”

“Xin lỗi, chưa dẫn anh ấy đến gặp cha. Con thấy như vậy quá vội… Để sau đi, có khi một ngày nào đó con nghĩ thông rồi…”

Triệu Nhất Mai cố nhịn cơn đau đầu, đem toàn bộ chuyện quá khứ giữa mình và Thẩm Phóng kể cho Nam Sơn nghe. Cứ nghĩ đó sẽ là một câu chuyện rất dài, nhưng khi thật sự nói ra, cô mới phát hiện, gói gọn trong mấy câu thôi, đã là tất cả.

Nhất Mai quay đầu, đối diện với gương mặt thản nhiên của Hà Tích Tích. Cô lạnh lùng nhìn Nhất Mai, ánh mắt như nhìn thấu cả tâm can.

“Em… cũng có bạn ở đây à?”

“Hả?” Nhất Mai sững người.

Trong khoảnh khắc đó, cờ nguyện phấp phới, gió mang đến tiếng chuông thành kính.

Trong lòng Nhất Mai cảm kích, trả giá cao để thuê xe, rồi ra siêu thị mua thật nhiều nước và đồ ăn.

Anh vứt quả bóng rổ, nửa bực bội nửa bất đắc dĩ đi vào văn phòng, nhấc máy:

Nam Sơn đưa chai nước cho cô s·ú·c miệng, ngồi xổm đối diện, chần chừ hỏi:

Nhất Mai đi tới cổng quân doanh, bị lính gác chặn lại. Cô nhờ liên lạc viên chuyển lời rằng có người muốn gặp Thẩm Phóng. Chiều nay vừa hết huấn luyện, Thẩm Phóng vắt một chiếc khăn trắng trên cổ, ngửa đầu “ừng ực” uống nước. Một chiến hữu tới hỏi anh có đi đánh bóng rổ không.

Giang Hà bĩu môi, hỏi ngược lại:

“A May,” anh ôm lấy cô cười, “Anh sẽ chờ em.”

“Loại người như các cậu, thật sự rất tàn nhẫn.” cô nói.

“Ồ”

Biết lỡ lời, Tống Kỳ Lâm không giấu được, đành thú nhận:

“Có nhầm không?”

Nhất Mai lập tức đặt vé chuyến bay sớm nhất đi Lhasa.

Tống Nhị vẫn nói năng không đứng đắn, Nhất Mai dứt khoát chẳng để tâm. Nhưng anh nói một câu là thật — thời gian trôi nhanh, chẳng đợi ai. Hóa ra nhiều năm như thế, chớp mắt đã qua rồi.

“Em đi Tây Tạng?” Tống Kỳ Lâm buột miệng, giọng đầy ngạc nhiên, “Em là đi tìm Thẩm Phóng à?”

Cả đám huýt sáo ầm ĩ, kéo dài giọng trêu:

Nhất Mai lấy được địa chỉ đóng quân của Thẩm Phóng từ miệng Tống Nhị. Con người đó trời sinh vốn “ngoảnh tay ra ngoài”, hại anh em thì thành thạo đến mức chẳng cần chớp mắt.

Nhất Mai hiểu, nếu cứ tiếp tục né tránh, coi Nam Sơn như cái bóng thay thế, hay chỉ là chỗ gửi gắm tình cảm, thì đúng là bất công với anh.

Nghĩa trang đắt đỏ bậc nhất Bắc Kinh. Mùa hè nắng gắt, ánh sáng chiếu xuống da bỏng rát, không khí khô hanh, Nhất Mai chợt nhận ra mình đã bắt đầu không quen với khí hậu phương Bắc nữa.

Đêm đó cô lại mất ngủ. Khí hậu cao nguyên ngày đêm chênh lệch lớn, dù quấn chăn kín người vẫn run rẩy. Qua khung cửa sổ cũ kỹ, cô nhìn thấy vầng trăng lạnh lẽo nơi xa.

Nhất Mai lắc đầu:

“Hôm nay đừng ra ngoài nữa, anh đưa em đi khám.”

Bước thật dài, không ngoảnh lại.

Nhất Mai trả lại một icon mặt cười lớn, sau đó Tống Nhị nhắn riêng cho cô: (đọc tại Qidian-VP.com)

Nam Sơn vừa uống sữa chua Bắc Kinh, vừa rơi nước mắt.

“Không.” Nhất Mai đáp, “Là anh đã cho em dũng khí.”

Cô đến trước mộ Đổng Tề, tay không chẳng biết nên mang hoa gì. Nghĩ rồi cảm thấy ông chắc cũng chẳng thích, bèn ngồi khoanh chân xuống đất, nói:

“Thanh niên à, nhìn một cái đã biết hai người từ thành phố lớn tới, chẳng hiểu tình hình nơi này. Mùa hè ở đây mưa nhiều, đường đi vào đó quá nguy hiểm.”

Cô và anh, dường như từ trước đến nay đều chẳng có duyên phận.

Còn chưa kịp từ chối, cô đã nhanh như chớp nói:

“Em có muốn gặp anh ấy không?”

Nam Sơn kiên quyết:

Tài xế lại lắc đầu:

Đầu dây bên kia là giọng Tống Kỳ Lâm hớn hở, ồn ào:

“Nói không muốn thì rõ ràng là gạt anh rồi. Em kể cho anh nghe, chỉ vì em nghĩ anh có quyền được biết.”

Nghe xong, Nam Sơn lặng lẽ nhìn cô, rồi khẽ hỏi:

Lần sau

Sáng hôm sau, việc đầu tiên Nhất Mai làm chính là đến nghĩa trang của Đổng Tề. Có lẽ đoán được cô muốn một mình trò chuyện với ông, Triệu Thanh Đồng không đi cùng. Nam Sơn thì định đi, nhưng Nhất Mai từ chối:

“Không sao.” Nhất Mai đáp, “Anh lấy cho em lọ thuốc hoắc hương chính khí.”

“Nếu kiếp sau còn có duyên gặp lại, xin cha hãy đối xử tốt với mẹ hơn một chút. Con vẫn bằng lòng làm con gái cha.”

Tự nói xong một hồi, Nhất Mai đứng lên, không quay đầu lại mà rời đi.

“Anh biết là em.”

Mùa hè năm sau, Nhất Mai nhân dịp nghỉ hè, đưa Nam Sơn cùng trở về Trung Quốc.

Hai người ngồi sát bên nhau trên bậc thềm ven đường. Du khách ra vào tấp nập, chỉ có họ là như đứng ngoài cuộc, chẳng muốn bước qua cánh cửa chùa. Nhất Mai nghĩ: mình vốn không phải tín đồ, nếu giả vờ vào bái lạy thì chẳng khác nào làm ô uế lòng thành của người khác.