Thánh Địa Vùi Thây

Nhưng tôi không muốn bà phải sợ hãi thêm.

Đấy là lời ông nội tôi nói với bà khi còn sống. Nhưng vì thoát khỏi cái đói làm mờ đôi mắt, cả họ hàng nhà tôi gần như toàn bộ bỏ mạng trong chiến dịch.

Bà rầu rĩ lắc đầu, kéo tôi ngồi xuống cạnh bà.

“Con gần như không nhớ được những việc xảy ra sau khi lên xe.”

“Bà chỉ muốn quan tâm con khi bà còn có thể thôi.”

Tôi rất muốn trả lời là không. (đọc tại Qidian-VP.com)

“Bởi vì bọn bà nghĩ con đường nào cũng phải c·hết. Ít nhất nhóm người muốn tìm nơi đó trả công cho chúng ta sòng phẳng.”

Nói đến đây bà nội tôi chắp hai tay lẩm bẩm khấn trong miệng, sau đó hướng mặt về phía đông bắc vái ba vái. Xong xuôi bà thở dài tiếp tục kể.

Thời kỳ một cổ hai tròng, dân ta vừa đói vừa dốt, cuộc sống cơ cực tột cùng. Làng bà nội tôi có rất nhiều đàn ông trai tráng bị bóc lột đến c·hết trong đồn điền cao su.

“Con phải nghe bà nói hết đã bà còn chưa lẩm cẩm đâu.”

Tôi vỗ về bà, hai chúng tôi ngồi yên lặng trong hoa viên chờ đến giờ ăn trưa.

Bà xua tay ý bảo tôi đừng khuyên can gì cả.

“Nhờ ơn chú út, cuộc sống nhà họ Nguyễn chúng ta hoàn toàn đổi khác.”

“Lạy thần phật.” Bà nội tôi ôm mặt, hai vai rũ xuống, thỉnh thoảng run nhè nhẹ.

“C·hết rất đáng sợ, nhưng cách c·hết mà ‘chúng’ mang lại còn khiến người ta kinh hãi hơn nhiều.”

“Bà đừng nói thế, con thấy bà vẫn khỏe mạnh lắm.”

Vậy nên khi Thánh Địa Vùi Thây xuất hiện, thực dân Pháp và p·hát x·ít Nhật tránh không kịp, dân làng Nguyễn ngược lại bu vào.

“Có người mong bà mau c·hết con ơi.”

“Trong bốn người trở ra ngoài, chỉ có chú út là người không có kinh nghiệm, cũng chỉ có chú út vốn tay không tấc sắc.”

“Chú út mọi mặt đều tốt, chỉ tiếc quá tham lam.” (đọc tại Qidian-VP.com)

“Cho bà xem vết sẹo trên lưng con được không?” (đọc tại Qidian-VP.com)

Tôi day trán, đối với bà nội lắc đầu. Kỳ thực tôi vẫn còn chút ấn tượng mơ hồ về ký ức khi bị đặt nằm ngửa trên một chiếc bàn đá có chi chít những hoa văn thiêu đỏ rực. Và càng không bao giờ quên được cơn đau nóng rát xuyên tim lan từ thắt lưng tới cổ mà tôi đã phải chịu đựng.

Chương 7: Chú út

Ba người còn lại rất nể phục ông. Chính họ đã giúp làm thủ tục đưa cả gia đình nhà nội tôi sang Hồng Kông định cư.

Thấy tôi ngập ngừng, bà nội lại nói.

“Lưng con bị b·ỏng n·ặng, hôn mê mất một tuần. Đến khi tỉnh táo hẳn thì con đã ở trong nhà ông bà ngoại.”

Vết sẹo khá xấu xí, đến nỗi mỗi lần đi bơi hay đá bóng tôi để ý mọi người đều cố tránh không nhìn vào lưng tôi. (đọc tại Qidian-VP.com)

Khi dùng xong bữa và quay trở về phòng, bà bỗng hỏi tôi. (đọc tại Qidian-VP.com)

Sau đó thay vì ngủ trưa bà lại kể cho tôi nghe một câu chuyện hết sức ly kỳ bắt nguồn từ đời ông trẻ của tôi.