Tiến Vào Ánh Lửa - Tứ Nghi

Hồi còn trẻ, bà ngoại rất vất vả, bây giờ lớn tuổi, bà bị thấp khớp nghiêm trọng, gặp trời mưa lạnh, bệnh còn trở nặng hơn.

“Bạch Chỉ.” Giọng anh phát ra trên chiếc điện thoại rẻ tiền tầm thường của cô, vậy mà vẫn êm ái như tiếng đàn violin, “Nhắn tin chúc mừng năm mới với anh mà cũng nhắn đại trà vậy sao?”

Bạch Chỉ lật than trong lò lửa, than đã cháy gần hết, lửa không còn lớn như trước nữa

“Em nghĩ sao?” Anh hỏi.

Bạch Chỉ sợ đến mức tay run lẩy bẩy, dì ấy lại nói: “Đùa thôi, anh Thụy của con lát nữa mới đến, bây giờ còn có học sinh tìm gặp nó.”

Lúc này, con trai và con dâu ông đang rửa rau củ bên trong, thấy cô đến, họ cười bảo cô ở lại ăn cơm.

Có lẽ anh đã quên, năm hai mươi tuổi mình từng chụp bức ảnh này trong một thị trấn nhỏ xíu ở Giang Nam.

Tuyết giao thừa rơi từ sáng sớm.

Cô tham lam, khao khát được chiếm đóng một chỗ trong tim anh.

Bạch Chỉ ghé sát vào, dùng lòng bàn tay lau đi bụi bẩn.

Dì Chu vào bếp giúp Bạch Chỉ nấu ăn, thuận miệng tán gẫu với cô, hỏi cô có yêu đương với ai không.

Cô đang dán cao, đột nhiên dừng lại.

Bà ngoại cười vui hơn hai ngày trước, chống gậy mời họ vào nhà ngồi chơi.

Nhưng suy cho cùng, thế gian này không hề viên mãn.

——————- (đọc tại Qidian-VP.com)

Trong thẻ của cô vẫn còn năm mươi vạn trước đó thắng bài, có đủ không?

“Có khó khăn thì phải nói.” Ông Năm nói vậy.

Anh không còn là mộng đẹp vĩnh viễn không thể với tới, mà đã trở thành cảm xúc và ký ức chân thật nhất.

Ăn sáng xong, Bạch Chỉ dán cao dán cho bà ngoại.

Dì Chu nửa đùa nửa thật, hỏi: “Con thấy anh Thụy thế nào?”

Không biết qua bao lâu, bàn tay mới cảm thấy tê rần, điện thoại bắt đầu rung.

Ông Năm quay đầu nhìn, nâng cặp kính lão, thấy cô, ông nở nụ cười: “Ôi! A Chỉ về rồi sao?”

Lúc anh ấy đến, còn mang theo quần áo mới cho bà ngoại, giúp bà mặc thử. (đọc tại Qidian-VP.com)

Rõ ràng mới đây, bà còn có thể đội mưa to đưa cô đến trường mà.

Không biết chữa trị sẽ tốn bao nhiêu tiền.

“Ông dán câu đối ạ?” Bạch Chỉ cười, bước nhanh đến, lém lỉnh đọc câu đối, hai tay đưa quà Tết cho ông: “Chúc ông năm mới vui vẻ.”

Khi chưa lên đại học, tháng nào cô cũng đến đây, dùng khăn ướt lau chùi khung kính, khi lên đại học, tháng hóa thành năm.

Cơn mưa qua đi, mặt trời lại tỏa sáng rực rỡ.

Sợ cô lo lắng.

Con trai của dì Chu tên Tô Trạch Thụy, năm nay hai mươi lăm tuổi, sau khi tốt nghiệp đại học, anh ấy quay về đây làm giáo viên toán cấp hai, bề ngoài và tính tình đều tốt, ở đây có nhà, có xe, đối với nhiều người, anh ấy xứng đáng là một người đàn ông mà cả đời này có thể dựa dẫm vào.

Ông Năm mang đồ vào sân, lớn giọng nói: “Chà, tuyết lớn thật, sang năm sẽ thu hoạch đậm lắm đấy.”

Ông Năm mỉm cười nhận lấy, bảo cô vào nhà ngồi chơi.

Cảm giác này thật kỳ diệu làm sao, trước đây cô chỉ có thể chạm vào bức ảnh, nhưng bây giờ, cô không chỉ có thể chạm đến bức ảnh của anh năm hai mươi tuổi, mà bảy năm sau còn có thể chạm đến anh năm hai mươi bảy tuổi.

Mặt trời ban trưa chiếu xuống cột gỗ, chiếu lên bức tường, mặt đất, chiếu sáng khung cửa.

Dẫu cho cô là cánh chim đơn độc, cũng chỉ muốn dừng chân trên một hải đảo xa xôi không người hay biết.

Bình thường, ông Năm chỉ dùng chổi lông gà quét qua một lượt, bây giờ vẫn còn một lớp bụi mỏng.

Là bức ảnh Phó Huyền Tây đã chụp ở tiệm ảnh Xuân Đường năm hai mươi tuổi trong chuyến du lịch đến Giang Nam.

Nhìn qua cũng chẳng khác nào tiện tay nhắn tin vào nhóm trò chuyện.

Tác giả có lời muốn nói:

Bạch Chỉ thở ra một hơi, gạt đi ý nghĩ này. (đọc tại Qidian-VP.com)

Trong bức ảnh, anh nghiêng mặt mỉm cười trong ánh nắng.

Cô lại hỏi, hay là nhờ người chạy ra siêu thị mua một con?

Khi đó, trên mặt tường có ảnh của rất nhiều người khác, anh thong thả liếc mắt, bị bạn bè thúc giục rời đi, anh gật đầu đồng ý.

–

Bức ảnh này đã được dán trên mặt tường của tiệm ảnh Xuân Đường qua bảy mùa xuân, hạ, thu, đông.

Hình như cô muốn nghe chính miệng anh nói, nói nhớ cô, nói cần cô.

Phong cách hoàn toàn khác biệt với những khu đô thị mới, nếu không phải mùa cao điểm du lịch, nhịp sống ở nơi đây vô cùng chậm rãi, nhàn nhã.

Bạch Chỉ cúi đầu mở khung trò chuyện WeChat với anh, do dự một lát, không kiềm lòng được nữa, lại gửi cho anh một tin nhắn WeChat.

Thấy cô bật đèn, bà giật mình, giả vờ như không có chuyện gì, khoát tay: “Bà không sao, bà không ngủ được nên ra đây ngồi một lát.”

Vì cô đã dùng nửa tháng nhặt chai nhựa đổi lấy khung kính đó.

Cô đưa tay che chắn khung kính, tia nắng nghiêng nghiêng chiếu qua kẽ ngón tay.

Ông Năm nói dáng vẻ của anh rất đẹp mắt, hỏi có thể giữ lại một tấm, dán bên ngoài để quảng cáo hay không.

Có lẽ trong mắt anh, cô chỉ là một đứa trẻ.

Cô lau đi một chút, trên tường có mấy vệt xám trắng, vệt cao nhất cũng tương đương với chiều cao hiện tại của cô.

Cô cũng không biết phải giải thích thế nào, chẳng qua là cảm thấy ——

Người lớn đều trêu chọc, nói họ xứng đôi, bà ngoại cũng thế, dù bà không hưởng ứng, nhưng trên mặt luôn nở nụ cười hài lòng.

Ông Năm cũng trêu chọc cô: “A Chỉ, tuy anh trai này đẹp mắt thật, nhưng con cũng đừng làm đến mức này chứ, cây si nhỏ.”

Đêm đó phải đọc đến hai câu chuyện mới dỗ anh ngủ được.

Bức ảnh dần dần rõ ràng hơn, anh hai mươi tuổi, ngồi cạnh hiên nhà cong cong, dựa người vào cột gỗ, nhìn về phía cây cầu Hải Đường trước mặt, khóe môi khẽ cong lên.

Cũng không nên dựa vào cô mà viên mãn.

Bóng dáng co ro nhỏ xíu, còng lưng, chật vật mãi mà vẫn không bôi thuốc được.

Dẫu cho một giây sau, sóng biển dâng lên, từ đó về sau không còn chỗ trú thân.

Nhưng sau đêm đó, anh cũng không liên lạc với cô nữa.

Lò lửa phát ra tiếng lách tách, tia lửa nhỏ nhảy múa.

Số tiền đó chưa từng là của cô, dù cho cô có dùng số tiền đó để…

– (đọc tại Qidian-VP.com)

Bầu trời trong trẻo, tia nắng nghiêng nghiêng dịu dàng, ăn sáng xong, cô cầm tiền rời khỏi hẻm Thanh Thủy.

Tuyết bên ngoài lạnh lẽo vô cùng, cô không buồn sấy tóc, chạy ngay đến lò lửa sưởi ấm.

Đêm đó, Phó Huyền Tây nói ngủ một mình hơi lạnh lẽo, cô nói muốn mua cho anh một con gấu bông, nhưng cửa hàng online đều không giao hàng nữa.

Tiệm ảnh rất gọn gàng ngăn nắp, những bức ảnh qua nhiều năm tháng dán trên mặt tường, là ảnh của du khách đến chụp, còn giữ lại đến bây giờ.

Đúng là không ngoan chút nào!

Bạch Chỉ khó lòng diễn tả cảm xúc của mình lúc này, có lẽ còn vui hơn ngày nắng sau mùa mưa ròng rã.

Không dám nói gì nhiều, chỉ nhắn bốn từ: [Chúc mừng năm mới].

Ông Năm là em chồng của bà ngoại, cũng là người thân duy nhất của bà ngoại, những người khác đã rời đi, rất lâu rồi cũng không còn liên lạc.

Bạch Chỉ biết, nếu cô ở bên cạnh Tô Trạch Thụy, mọi người đều sẽ vui mừng viên mãn, ngoại trừ cô.

Cô không còn cách nào ứng phó với anh, cuối cùng cũng đầu hàng trước, ấm ức hỏi anh: “Vậy em phải làm sao bây giờ?”

Giữa đêm hôm qua cô rời giường đi vệ sinh, nghe thấy động tĩnh trong phòng khách tối tăm, bật đèn mới phát hiện bà ngoại đau, không ngủ được, vậy nên bà âm thầm đi ra bôi thuốc.

Là người thật, nhiệt độ cơ thể rất cao, còn có mối quan hệ thân mật dịu dàng với cô.

Anh chỉ hỏi: “Sao em lại giả ngốc thế?”

Bốn chữ “Tiệm ảnh Xuân Đường” viết gọn gàng ngay ngắn, được lau sạch sẽ, sáng bóng.

Đến tận nửa đêm, Bạch Chỉ mới dỗ Phó Huyền Tây ngủ được, hôm sau vẫn thức dậy theo đồng hồ báo thức.

Tối qua cô không tỏ thái độ gì trước mặt bà ngoại, nhưng lúc về phòng lại vụng trộm khóc đến nửa đêm.

Đi đến cửa tiệm ảnh, cô dừng lại, quay đầu tìm kiếm trên mặt tường bên ngoài.

Nhưng hôm nay Bạch Chỉ không có thời gian chầm chậm dạo bước trên đường, cô phải ra ngoài mua đồ đạc chuẩn bị đón Tết, còn phải mua quà năm mới tặng ông Năm.

Cô cầm điện thoại trên tay, ngồi xem Xuân Vãn, một ca sĩ nổi tiếng đang hát.

Bạch Chỉ cúi đầu, lấy khăn giấy ướt mà cô đã cho vào túi trước khi ra khỏi nhà, lau chùi sạch sẽ khung kính.

Dù sao cũng không chịu nói lời cô muốn nghe.

Bạch Chỉ chào hỏi từng người, nói cô phải về nhà chăm sóc bà ngoại.

Cũng là bảy mùa xuân, hạ, thu, đông có cô bầu bạn.

Ảnh của mọi người được ép nhựa chống ẩm. (đọc tại Qidian-VP.com)

Bạch Chỉ nấu mấy món, chuẩn bị một nồi lẩu, buổi trưa mời gia đình ông Năm và gia đình dì Chu sang ăn cơm đoàn viên, cảm ơn họ đã chăm sóc bà ngoại giúp cô.

Là đường lui và tôn nghiêm mà cô giữ lại cho bản thân mình.

Là mùi hương tươi mát trên người anh, thanh âm của anh thì thầm bên tai cô, là đầu ngón tay tạo nên gợn sóng trong lòng cô.

Dường như cô hiểu, nhưng lại không hiểu: “Em không biết.”

Đêm giao thừa, Bạch Chỉ thức khuya, cô tắm xong đi ra, đã là mười giờ rưỡi.

Cô hỏi: “Vậy anh thiếu cái gì?”

Là cái ôm từ phía sau mỗi khi cô tỉnh giấc lúc nửa đêm.

Anh cười nhạo: “Em nghĩ anh thiếu một con gấu bông à?”

Vào sâu trong tiệm ảnh, qua khỏi cánh cửa gỗ là nơi ở, ông Năm, con trai, con dâu và cháu nội của ông đều sống ở đây.

“Ông Năm!” Bạch Chỉ cao giọng gọi ông.

Như thu thủy phù cừ, ỷ phong tự cười.

Bà ngoại đã đi ngủ, tivi đang phát chương trình Xuân Vãn, bông tuyết lượn lờ đầy trời, cô mở WeChat, đặt ngón tay vào khung trò chuyện.

Bạch Chỉ biết bà ngoại nhặt được mình, cô không phải cháu ruột của bà ngoại, nhưng ông Năm vẫn yêu thương cô không khác nào con cháu nhà họ Bạch.

Chỉ có anh là độc nhất vô nhị.

–

Vó ngựa kiêu hãnh, ánh nắng tươi sáng tuổi hai mươi của anh, vĩnh viễn, vĩnh viễn sẽ có cô thay anh đặt trong lòng.

Tiệm ảnh của ông Năm nằm trên đường Thanh Hà, là tiệm ảnh nổi tiếng nhất Xuân Đường cổ trấn, bất kể là mùa cao điểm du lịch hay mùa vắng khách, tiệm vẫn luôn làm ăn rất tốt.

Cô không hiểu tại sao bà ngoại lại già nhanh như vậy, chớp mắt một cái đã thấy làm chuyện gì cũng khó.

Rất dễ nhận biết, là một bức ảnh được bọc trong khung kính, không bị ẩm, vẫn đẹp mắt như bảy năm trước.

Chương 21: Tiệm ảnh Xuân Đường

Từ khi bắt đầu hiểu chuyện xung quanh, cô và bà ngoại vẫn luôn sống trong hẻm Thanh Thủy ở Xuân Đường cổ trấn, vừa ra khỏi hẻm là đến sông Tiểu Thanh, hàng liễu rũ trồng dọc bờ sông.

Đã đi khám rất nhiều bác sĩ, họ đều nói bệnh này rất khó trị tận gốc, chỉ có thể dùng thuốc thường xuyên.

Cô cúi đầu, màn hình sáng lên, là anh gọi đến.

Ông mặc áo bông màu xanh, đeo một cặp kính lão, tóc vẫn chưa bạc hết, trông vô cùng khí thế, có thể lờ mờ nhìn ra dáng vẻ thanh niên văn nghệ năm nào.

“Em kể chuyện dỗ anh ngủ đi.”

Nhìn thấy mấy vệt này, cô chỉ muốn bật cười, năm mười ba tuổi, cô chỉ cao một mét năm mươi hai, ngay cả khi anh khom lưng xuống, vẫn cao hơn cô nhiều, anh đứng thẳng dậy, cô phải ngẩng đầu rất cao mới nhìn được.

Đầu dây bên kia trầm mặc thật lâu: “Cô bé bán diêm, kể chuyện này cho anh đi.”

Cô sẽ vĩnh viễn không quên, ngày cô lên đại học, bàn tay già nua của ông Năm đã đưa cô một phong bì màu vàng, bên trong có hai ngàn tệ.

Vệt thấp nhất cách mười mấy centimet.

“Cô bé Lọ Lem? Bạch Tuyết và bảy chú lùn? Hay là Cô bé bán diêm?”

Có tiếng trẻ con chơi đùa ầm ĩ, một giây sau đã lùi xa, hình như có người còn hét to: “Đừng đánh rơi!”

“Em đúng là không ngoan chút nào.”

Hy vọng anh sẽ trả lời, nhưng không nghĩ anh sẽ trả lời.

Giống như con người anh, bức ảnh này không nên long đong qua năm năm tháng tháng.

Nhưng cô không quan tâm, cô phải thay anh giữ gìn bức ảnh này.

Bạch Chỉ cười: “Dạ không có, dì Chu.”

Cô cầm điện thoại, hít một hơi thật sâu mới bắt máy, cố giữ giọng bình tĩnh: “Alo?”

Bạch Chỉ mua rượu và thuốc lá, đi xuống cầu Hải Đường nhỏ, từ xa đã thấy ông dán câu đối.