Xuân Hạ Thu Đông Rồi Lại Xuân

Ninh Lẫm nhìn thẳng về phía trước. “Quá mềm lòng, tùy tiện để một người đàn ông lên xe.”

Ninh Lẫm buông xe đẩy, đi tới giá sách, anh cao hơn cô rất nhiều, khi đứng bên cạnh, cô chỉ cao tới ngang vai anh.

“Không sống với anh.” Anh nói, “Chỉ là đồng nghiệp.”

Cô vòng qua quầy thu ngân, đi về phía khu sách phụ đạo.

Những cuốn sách được xếp chồng lên nhau ngay ngắn, ánh hoàng hôn dịu dàng v**t v* qua từng trang sách. Chiều cao của kệ sách khá thấp, chỉ đủ Khuông Ngữ Điềm lộ ra đôi mắt, cô có thể nhìn anh qua khe hở giữa hai tầng sách, bóng lưng anh gầy gò, dáng người gầy guộc, trông vừa lẻ loi vừa cô đơn.

Khuông Ngữ Điềm không hề hay biết chuyện phát sinh vào buổi tối hôm đó.

“Thanh toán trực tuyến.”

Người đi đường vội vã tới lui, thoáng cái giao nhau rồi tách ra nhanh chóng, làm mờ nhạt những cái bóng chồng chéo trên mặt đất.

Cô chỉ tin Ninh Lẫm.

Ninh Lẫm: “Anh không mang tiền.”

Khuông Ngữ Điềm lấy ví, rút ra một tờ tiền đưa tới trước mặt anh.

Khuông Ngữ Điềm siết ngón tay, ngước mắt lên nhìn anh.

được biết đến nhiều nhất hiện nay cả trong lẫn ngoài nước Nhật. Từ thời điểm nhận giải thưởng Nhà văn mới Gunzo năm 1979 đến nay, hơn một phần tư thế kỷ hoạt động và viết lách, tác phẩm của ông đã được dịch ra khoảng 50 thứ tiếng trên thế giới, đồng thời trong nước ông là người luôn tồn tại ở tiền cảnh sân khấu văn học Nhật Bản. Murakami đã trở thành hiện tượng trong

Cô của tuổi mười bảy thấy núi xanh trước mắt không phải là núi xanh, nước chảy trước mặt không phải là nước chảy, cô đi đến nơi nào, nơi đó hóa thành Ninh Lẫm, hóa thành lông mày, thành ánh mắt, thành nụ cười của anh. Ngày ngày đêm đêm, cô đều nhớ đến anh, sa vào tình yêu của anh.

“Cô ấy tên Hạ Dao, là đồng nghiệp của anh.”

“Tiểu Bồ Đào.” Anh gọi tên cô, giọng anh trầm khàn, có chút nóng nảy vội vã, lại có chút bất lực.

Sau một lúc lâu, anh cụpmắtxuống,quay đầu nhìnvề phía ngoài cửa sổ.

**

Nhưng chỉtrong thoáng chốc Khuông Ngữ Điềm đã buông lỏng tay ra, cô nhỏ giọng hỏi:“Không phảianhlà cảnh sát ư?”

Khuông Ngữ Điềm mím môi, cô khó khăn chớp mắt, cưỡng ép chính mình không nhìn vào cánh tay cụt của anh, trên môi cô là nụ cười rất nhạt, “Ừm.”

Cô nói tên sách phụ đạo mình đang cần.

Khuông Ngữ Điềm không hề nhìn anh, cô xoay người xuống tầng, bước nhanh về phía trước.

Nhưng Khuông Ngữ Điềm thì nghĩ quá khứ không thể nào như mây khói, mọi thứ không thể tan biến vào hư không.

Mùa đông tới rồi, trời tối càng lúc càng nhanh, mới 6 giờ mà đèn đường đã sáng tỏ.

Có bao giờ người nhớ về phố cũ năm ấy và muốn quay về không?

Khuông Ngữ Điềmsững sờ trong chốc lát rồi cười tự giễu.

Cuối cùng Khuông Ngữ Điềm cũng không thể giữ được chiếc mặt nạ lạnh lùng nữa, “Ninh Lẫm, anh là lưu manh hả?”

,

Cô nhóc đứng trước cửa, ánh mắt tội nghiệp không ngừng liếc nhìn Khuông Ngữ Điềm, dáng vẻ đáng thương như cún con có tội đang làm nũng chủ nhân.

Nhật Bản

Khuông Ngữ Điềm sững người, giọng nói kia truyền đến từ trên cao, cách nhau một khoảng giống như mỗi lần trong giấc mơ.

Quá khứ bên người, những vết sẹo chằng chịt người để lại có thể thật sự như mây khói?

Có bài hát viết rằng cuộc sống sẽ chẳng khác gì nếu không có người trong đời. Có bài hát lại viết không thể tưởng tượng nổi nếu cuộc sống này thiếu vắng bóng hình người.

Không phải lưu manh thì là gì.

Đèn trần của hiệu sách chiếu lên khuôn mặt trắng nõn của Khuông Ngữ Điềm, cô bất ngờ vươn tay nắm lấy ống tay áo trống rỗng của Ninh Lẫm. (đọc tại Qidian-VP.com)

Khuông Ngữ Điềm cúi người cầm thẻ, đọc mấy chữ viết phía trên:

Ninh Lẫm không nhìn cô, anh cẩn thận tìm xong một loạt kệ sách mới đẩy xe xoay người lại, “Anh đi kiểm tra tồn kho, em ở đây đợi anh chốc lát.”

Vầng trăng sáng le lói, đêm đen dày đặc, bên ngoài gió rít nổi lên.

Chú thích:

Ninh Lẫm nhét một quyển sách vào khe hở trên giá sách, “Thành viên trong đội Hành động Đặc biệt.”

–Mạc Ngônlà một nhà văn người Trung Quốc xuất thân từ nông dân. Ông đã từng được thế giới biết đến với tác phẩm Cao lương đỏ đã được đạo diễn nổi tiếng Trương Nghệ Mưu chuyển thể thành phim. Bộ phim đã được giải Gấu vàng tại Liên hoan phim quốc tế Berlin năm 1988

Ninh Lẫm khôngquay đầu lại, ánh sáng baotrùm lấy người anh giống như lớp sương mù mỏng.

Khuông Ngữ Điềm chăm chú nhìn bảng điện tử, khẽ ậm ừ.

Trong lòng cảm thất ngột ngạt, có thứ gì đó đè nặng lên lồng ngực, đầu óc cô cũng trở nên hỗn loạn.

Có ngườiđứng phía sau gọi cô, “Tiểu Điềm.”

Ninh Lẫm kinh ngạc giương mắt. (đọc tại Qidian-VP.com)

Người còn muốn gặp lại cô ấy không?

Cô nhóc lên xe buýt thì Khuông Ngữ Điềm lái xe ra ngoài, đi về hướng phía nam của phố cũ.

Từ xưa đến nay, anh hùng có thể san núi vượt sông, sức nhổ núi, khí trùm trời. Muôn vàn anh hùng hào kiệt, một vò rượu ngon, hai ba người bạn là có thể nói chuyện khắp bốn phương.

Anh ta liếc mắt nhìn Khuông Ngữ Điềm rồi ngáp một cái, tay thì thò xuống dưới ngăn kéo lấy ra cái thẻ đặt “bộp” lên bàn, sau đó nhét nút chống ồn vào trong tai, đổi hướng tiếp tục ngủ.

Giọng anh khàn như điếu thuốc đang cháy, nhưng ngữ điệu lại đều đều. Khuông Ngữ Điềm yên lặng giây lát rồi quay đầu lại.

Ninh Lẫm nghiêng đầu nhìn cô, “Em ăn chưa?”

Khuông Ngữ Điềm đứng thẫn thờ trước những cuốn sách xếp ngay ngắn liền nhau, ánh mắt rơi trên sách nhưng suy nghĩ thì không biết đang trôi dạt đến phương trời nào. Chỉ đến khi tiếng bước chân phía sau vang lên bên tai, cô mới nhận ra mình đang thất thần, gần đây cô rất hay thất thần.

Những lời này của anh khiến Khuông Ngữ Điềm yên lặng khoảng ba giây.

Ninh Lẫm đứng cách cô vài bước, anh đeo chiếc tạp dề sậm màu được thiết kế riêng cho tiệm sách, tay áo rỗng được nhét vào túi áo len dệt kim, tay kia thì nắm trên thanh ngang của xe đẩy.

Khuông Ngữ Điềm đứng thẳng người, cô véo vào lòng bàn tay mình, “Không cần nữa.”

Khuông Ngữ Điềm nhớ tới sách phụ đạo mà Khuông Tư Mẫn từng nhắc tới, cô đi đến trước quầy thu ngân, ông chủ đang nằm bò ra bàn ngủ, chỉ lộ ra cái ót và mái tóc đen nhánh.

Ninh Lẫm gật đầu, ngón tay chạm vào gáy sách, chậm rãi lướt qua.

đương đại với những mĩ danh “nhà văn được yêu thích”, “nhà văn bán chạy nhất”, “nhà văn của giới trẻ”

Ninh Lẫm nhỏ giọng nói, “Anh quan tâm.”

tiểu thuyết gia

–Murakami Harukilà một trong những

Ninh Lẫm không nhận, chỉ nhìn cô.

Sau này khi hai mươi tám tuổi, cô thường nghe thấy người ta nói quá khứ như mây như khói, mọi thứ rồi cũng tan biến vào hư không.

Trên người anh vẫn còn lưu lại khói thuốc nhàn nhạt và sương mù, đèn đường rơi vào đáy mắt anh, chúng ngưng tụ thành một điểm sáng nho nhỏ. Điểm sáng này dường như đem anh quay trở lại thời niên thiếu rực rỡ ánh sao

Anh không sợ c·h·ế·t, cũng không khao khát sự sống. Chỉ khi nhìn cô, khát vọng trong đôi mắt anh rõ ràng vẫn là Ninh Lẫm lưu manh trên con phố cũ năm đó.

Những năm tháng hồn nhiên vô tư đó, liệu người còn nhớ hay đã quên?

Nói xong lời này, cô lại tiếp tục bước ra ngoài.

Nắng chiều trong lành xua đi cái lạnh tản mạn trong không khí.

“Nếu anh không muốn nói thì bỏ đi.” Khuông Ngữ Điềm lặp lại lần nữa, trên gương mặt là nụ cười nhạt, nụ cười này giống hệt đêm hôm đó khi cô ngẩng đầu nói “Từ lâu đã không còn yêu”, vừa thờ ơ vừa lạnh nhạt.

“Anh không có xe.” Ninh Lẫm hơi dừng, “Cũng không lái được xe.”

Hay người thật sự chỉ như mây khói tan vào hư không.

“Điện thoại của anh hết pin.”

Lúc này cửa xe bị ai đó mở ra.

Cô không lo lắng khi thấy cỏ xanh héo úa, không muộn phiền khi thấy ánh chiều tà, không tin thiên trường địa cửu sẽ có thời hạn, và càng không tin oán hận sẽ kéo dài mãi mãi.

Khuông Ngữ Điềm nhìn phía trước, chỉ thấy cuối con đường là bóng tối, cô từng cho rằng con đường này sẽ rất dài, dài như cả một đời.

[Xin hay giữ yên lặng, đừng gây ồn ào. Nếu bạn cần giúp đỡ thì tìm nhân viên hướng dẫn. Do nhân viên của cửa hàng hoạt động không tiện nên khi trả tiền mời bạn thanh toán trực tuyến. Mọi hành vi của bạn đều dựa trên ý thức tự giác, đừng đánh mất tiêu chuẩn đạo đức của mỗi người chúng ta. Ký tên Nguyễn Thanh Thừa —Chủ tiệm Cựu Ngư trân trọng.]

người

Ngày hôm sau, Khuông Tư Mẫnđến trường với cặp sách trên lưng và quầng thâm dưới mắt. (đọc tại Qidian-VP.com)

Nhưng một ngày khi anh hùng xế bóng, lùm cỏ về rừng, mọi chuyện đến hồi kết thúc, cô lại muốn hỏi người kia một câu liệu người có buông bỏ được hết yêu hận tình thù để đi đến đích cuối, hay đã thực sự tìm thấy thứ quý giá mà mình muốn hay chưa?

Có người vạch ra giới hạn, có người chìm đắm trong chấp niệm, có người không tin hết thảy đều như khói mây.

Trên các bức tường của hiệu sách Cựu Ngư dán đầy áp phích, không phải dịch giả Murakami Haruki(*), cũng không phải nhà văn Mạc Ngôn(*), tất cả đều là ban nhạc rock ‘n roll, hiển nhiên chúng được ông chủ dán, một cửa hàng sách tự vận hành được trang trí giống cửa hàng băng đĩa nhạc.

Ninh Lẫm nhìn sang cô, vẻ trống rỗng trong đôi mắt anh khiến trái tim Khuông Ngữ Điềm bị bóp nghẹt.

Anh giống như người bị bệnh nguy kịch, mục rữa từ trong ra ngoài, thiếu chút nữa cô đã quên anh từng là ánh mặt trời rực rỡ hấp dẫn cô, sưởi ấm cô và thiêu đốt cô.

“Sau này em đừng như vậy.”

Bước chân Ninh Lẫm khựng lại.

“Anh đi xuống.”

Khuông Tư Mẫnđeo cặp, xách giày chơi bóng hào hứng chạy ra khỏi cửa.

Cô gõ gõ ngón tay xuống mặt bàn, “Ông chủ.”

Khuông Ngữ Điềm quay đầu nhìn anh, ánh mắt gần như nhìn chằm chằm, “Như vậy là như nào?”

Sau đó cô nói, “Gọi xe.”

“……”

Nhớ tới sách phụ đạo mà em gái cần, Khuông Ngữ Điềm đảo mắt qua hàng loạt kệ sách trước mặt, những cuốn sách ở đây được sắp xếp gọn gàng, giá sách sạch sẽ, có vẻ thường xuyên được quét dọn.

Xe ô tô lao vào màn sương mờ ảo, trên bầu trời lác đác vài ngôi sao như hoa giấy.

Nói dứt lời, ngón tay cô siết chặt vô lăng xe, khóe môi khẽ cong lên nhưng lại không hề vui vẻ.

Khuông Ngữ Điềm mỉmcười, “Được rồi, em đếntrường học đi.”

Ông chủ giật mình ngẩng đầu, khuôn mặt trẻ tuổi mơ màng vì còn ngái ngủ.

“Sách của em…”

Ninh Lẫm ngửa đầu nhìn lên giá sách, anh vẫn không xoay người.

Nhưng tiếng bước chân phía sau lại càng nhanh hơn, chỉ vài bước đã đi đến bên cạnh cô. Khuông Ngữ Điềm không dừng lại, bước nhanh ra khỏi hiệu sách.

Chẳng phải anh nắm được điểm mềm lòng này của cô sao? Giờ còn không biết xấu hổ nói vậy.

Khuông Ngữ Điềm thở dài, “Thắt dây an toàn.”

văn học Nhật Bản (đọc tại Qidian-VP.com)

Phía nam phố cũ, đi qua cầu vượt là một hiệu sách được bài trí trang nhã, biển hiệu là nền trắng đơn giản với dòng chữ mạ vàng được viết theo lối chữ Khải – “Cựu Ngư”.

Khuông Ngữ Điềm bị em gái nhìn đến mềm lòng, cô đưa cô nhóc tới cửa và dặn dò: “Muốn chơi bóng thì phải tập luyện cho đàng hoàng, không được đánh nhau ở trường.”

Nói dứt lời, anh liền đi về hướng cầu thang.

“Em không quan tâm, anh muốn ở cùng ai là chuyện…” (đọc tại Qidian-VP.com)

Chương 23

“Tiểu Bồ Đào.”

Ánh mặt trời rực rỡ có thể xua đuổi bóng tối, thế giới trở nên bừng sáng hơn, tâm hồn con người cũng tươi đẹp hơn.

Khuông Ngữ Điềm mím môi hờ hững, cô dẫm lên giày cao gót, nhịp chân mềm mại bước thẳng, dù bị người ta l*t s*ch lông da vẫn ngẩng đầu kiêu ngạo hệt như chim khổng tước.

Dường như biết được cô đang nghĩ gì, Ninh Lẫm quay đầu cười rộ, đáy mắt là ngân hà rực rỡ.

dịch giả văn học

Khuông Ngữ Điềmthả thẻ xuống bàn, bất lực liếc mắt nhìn về phía ông chủ lần nữa, chỉ thấy anh ta ngủ say như c·h·ế·t, sấm đánh cũng bất động.

“Tiểu Bồ Đào.”

Khuông Ngữ Điềm đậu xe trong gara ngầm của trung tâm thương mại gần đó, bọn họ bước xuống xe, Khuông Ngữ Điềm ấn chìa khóa, khóa điện tử kêu “bíp bíp”, gara to lớn nhanh chóng chìm vào yên tĩnh.

“Không muốn nói thì bỏ đi.”

Cô ngẩng đầu nhìn anh, ánh mặt trời chiếu qua khe nứt của cảm xúc, đáy mắt cô hiện lên vẻ tức giận không thể che giấu.

“Tại sao anh lại ở chỗ này, đội cảnh sát bỏ mặc anh sao?!”

“Em đi đây.”

Ninh Lẫm không nói lời nào.

Khuông Ngữ Điềm mở khóa xe, hai tiếng “bíp bíp” vang lên, cô mở cửa xe rồi ngồi vào ghế lái.

Khuông Tư Mẫn gật đầu lia lịa, còn giơ ba ngón tay thề, “Chị yên tâm, sau này em sẽ không bao giờ để mắt tới Chu Hàm nữa, nếu thấy cậu ta thì coi như không quen biết, em hứa đó!”

Người nợ ai một lời xin lỗi chưa kịp nói, người cô phụ lời hứa hẹn trọn đời mà người đã từng trao ai?

“Em tìm sách gì?”

Khuông Ngữ Điềm sững sờ, những lời còn lại bị mắc kẹt trong cổ họng, nói không nên lời. Cô bỗng thấy nghẹt mũi, lớp vỏ ngụy trang bắt đầu xuất hiện vết rách vì câu nói của anh.

Anh dừng lại một lát.

“Cần thiết.”

Anh lại hỏi: “Đang tìm sách à?”

Côđứng phía sauNinh Lẫm, “Anh không cần thiết phải nói chuyện này với em.”

HẾT CHƯƠNG 23

“Trước đây anh chưa từng dạy em sao? Không được tùy tiện ở một mình với đàn ông.” Giọng điệu anh nhàn nhạt, gương mặt cũng không nhìn ra cảm xúc, nhưng ánh mắt lại sắc bén, “Đặc biệt là người đàn ông có ý với em.”

Khuông Ngữ Điềm chợt nhớ tới lá cờ dưới bánh xe cầu nguyện và tiếng hát ở Shangri-La xaxôi.

Hai người đứng đợi trước lối vào thang máy, thời gian chờ đợi biến không gian chung quanh trở nên ngột ngạt.