Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì

"Một ngày nào đó, anh ấy sẽ gặp được người tốt hơn, rồi quên đi một kẻ tồi tệ như mình."

Cô vòng tay qua cổ anh, trèo lên lưng anh.

Anh rất cao, ở trên lưng anh nhìn ra thế giới này, mọi thứ vẫn cứ hoa mắt rối loạn. Giống như hôm qua cũng từng như vậy, đèn đóm rực rỡ, xe cộ như nước nhưng dù có lấp lánh đến đâu, vẫn không bằng khoảnh khắc năm mười lăm tuổi, lần đầu tiên bắt gặp ánh mắt Phó Kiệu Lễ dưới chiều hoàng hôn.

Mỗi khi cô khép mắt ngủ, không phải cô không nhận ra ánh mắt ấy, luôn luôn nhìn cô chăm chú như vậy.

Cô chậm rãi gật đầu.

Cho nên, đáp án có lẽ là: Gặp lại.

Ngay khoảnh khắc gửi đi bức thư đó, Vu Thi Dao ngẩng đầu nhìn qua ô cửa kính.

"Chỉ cần Thi Thi sống bình yên là được rồi. Khi nào tâm trạng ổn hơn, con cứ làm điều mình muốn, sống cuộc đời mình mong muốn là tốt."

"Dao Dao, vậy mình về nhà nhé?"

Bởi vì khi kéo lên xem lịch sử tin nhắn cũ, toàn bộ khung trò chuyện đều là những tin nhắn đơn phương từ anh. Mỗi lần đổi nơi ở, anh sẽ lặng lẽ gửi địa chỉ hiện tại của mình. Còn cô, chưa từng trả lời lấy một lần.

Phải cách xa anh ấy, không được liên lụy anh thêm nữa.

Anh không thấy cô đâu, cứ ngỡ cô đã lặng lẽ quay lại Tô Thành.

Không chút do dự, anh lại ngồi xổm xuống trước mặt cô.

"Lúc nãy em vừa gửi cho anh một bức thư ở bưu điện."

Cô vẫn luôn không thật sự hiểu rõ nếu dùng mùa hè để hình dung, thì nên hình dung điều gì?

"Vậy anh nấu cơm cho em, hay là em muốn thử món gì khác ở thủ đô? Có rất nhiều món ngon đấy."

Anh ngồi xuống cạnh cô, giọng nhẹ như gió thoảng: "Muốn khóc thì cứ khóc đi."

Mẹ cô không hiểu nhiều về bệnh tâm lý, nhưng bà biết con gái mình quá mức đau lòng. Cả ngày cô chỉ ru rú trong phòng, không nói, không cười, không biểu cảm, ai nói chuyện cũng phải đợi thật lâu cô mới phản ứng.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, điều đầu tiên cô nhìn thấy là rất nhiều túi giấy đặt cạnh mép giường. Mở ra xem, bên trong đều là quần áo mới, cả giày dép, thậm chí ngay cả đồ lót cũng có.

Ngày xưa cô từng thích phồn hoa náo nhiệt, thích được vây quanh giữa đám đông, thích những buổi tiệc sinh nhật tưng bừng náo nhiệt mà ba đãi riêng trong biệt thự, mời bạn bè đến chung vui. Khi còn là thiếu nữ, cô từng tận hưởng khoái lạc ấy đến cực điểm.

Mãi cho đến khi ba không thấy cô đâu mà hỏi, Phó Kiệu Lễ mới đỡ cô quay trở lại phòng bệnh.

Cô lắc đầu, cúi xuống, giọng nhỏ như thì thầm:

"Dao Dao, sao lại chạy xa vậy mới chịu ngồi yên?"

Túi xách tối qua cô để trên tủ đầu giường, điện thoại đang được sạc bên cạnh.

"Em về rồi à?"

Nhưng mỗi lần mất khống chế, cô đều cắt vào cẳng chân cũ mới chồng chất, rải rác chi chít. Từng vết thương cô để lại trên người anh, có lẽ cũng chẳng kém là bao.

Đó có lẽ là lần cuối cùng ba cô còn đủ tỉnh táo để nhìn thấy con gái mình.

Về sau, cô xin tạm nghỉ học nửa năm.

Cô ngồi c·h·ế·t lặng trước cửa phòng bệnh, cả người lạnh buốt, mặc cho những lời an ủi của người ra kẻ vào ai cũng biết rõ kết cục, chỉ là thuận miệng thở dài, dặn dò cô phải kiên cường.

"Ừ?"

Quần áo tối qua còn chưa kịp giặt, cô đành chọn một chiếc váy trong số đồ mới để mặc tạm.

Cô đọc từng dòng tin, có cảm giác như đang nhìn thấy một thế giới không thật hoặc là một thế giới quá lặng lẽ đã lâu, giờ bỗng có ai bước vào.

Chỉ có một người dừng lại trước mặt cô mà không nói lời nào.

Cô dựa vào lưng anh, nhẹ giọng nói:

Ba cố gắng ngồi dậy, nhưng người bên cạnh đã vội vàng đè lại. Ông đã không còn minh mẫn để hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng vẫn cố gắng vùng dậy...

"Anh còn đang đi làm, bận như vậy... em không muốn làm phiền anh."

Cô nghiêng đầu, gối mặt lên vai anh, từng giọt nước mắt nóng rẫy, từng tiếng nức nở từ không thành tiếng đến không thể kiểm soát nổi thân thể run rẩy. Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ vỗ về lưng cô.

Thế là mẹ cô quyết định để cô nghỉ ngơi, nói rằng:

"Vậy chắc mai là nhận được rồi."

Cuối kỳ I năm lớp Mười hai, cô quay lại trường học.

Sau đó, cô bắt đầu sốt cao liên tục, mê man nằm đó, hết lần này đến lần khác rơi vào ác mộng.

Ngữ điệu ấy, giống hệt như những lúc trước kia cô đau đến không chịu nổi, anh luôn kiên nhẫn lặp đi lặp lại:

Cho đến khi phát hiện, ở từng dấu vết nhỏ bé trong cuộc sống những năm gần đây... đều có bóng dáng của Phó Kiệu Lễ, cô mới chợt hiểu ra đáp án.

"Dạ, con nhớ." (đọc tại Qidian-VP.com)

Vậy mà anh chẳng trách cô lấy một lời. Anh chỉ lặng lẽ nhặt lại từng mảnh vụn của cô, thậm chí còn sợ rằng những mảnh vỡ đó có thể khiến cô tổn thương thêm.

Anh đang định đỡ tay cô để dìu đứng dậy, thì cô ngẩng lên nói:

Một lúc sau, cô lại khẽ gọi:

"Mỗi lần đến một thành phố mới, em đều gửi thư cho anh... Nhưng lần này không phải ảnh em tự chụp đâu. Em vừa đi ngang qua một tiệm sách, thấy có bưu thiếp phong cảnh ở thủ đô, nên mua luôn."

Anh lại nhẹ giọng hỏi:

Là gặp gỡ hay là chia ly?

Cô ôm cổ Phó Kiệu Lễ, nghe âm thanh của thế giới xe cộ qua lại ầm ào ngoài đường nhưng tất cả với cô lúc này, đều bình yên đến lạ.

Sau khi tỉnh táo lại, ý thức được những gì mình từng làm với anh, cảm giác áy náy như đè nén thành núi. Tội lỗi chất chồng, khiến cả đời này cô không còn dám đối diện với ánh mắt anh nữa.

Ngày ba cô thất bại trong ca phẫu thuật, rất nhiều người đến thăm toàn là những người từng thân thiết với ông.

"Em gửi về địa chỉ nào?"

"Vết thương hôm qua còn chưa lành." (đọc tại Qidian-VP.com)

Nhưng rồi cô lại tự tay đẩy người đó ra người duy nhất khiến cô muốn sống tiếp.

Cô đã nếm đủ mọi khổ sở, nên mới không còn dám nhìn vào mắt anh.

"Nhưng ít nhất, anh sẽ không để em lạc đường."

Càng không muốn nhớ chính mình đã từng làm tổn thương Phó Kiệu Lễ ra sao.

Một cuộc gọi nhỡ. Một tin nhắn chưa đọc.

Ánh nắng hè chói chang xuyên qua tán cây, rải lên con đường tấp nập một vệt sáng loang loáng. Ở thế gian rực rỡ này, mỗi người đều có nơi để đến, đều có chốn để về.

Ba cô lúc ấy mới vừa chịu nằm xuống giường bệnh, giọng nói vẫn còn mang đầy lo lắng: "Thi Thi, con có phải ở trường chịu ấm ức gì không? Sao lại cứ khóc mãi thế?"

Đã quá lâu không mặc váy, cảm giác hơi lạ, có chút không quen.

Cô khẽ gật đầu.

Có lẽ là vì nhiều năm nay sống không cố định, cô đã quen kiểu đến một thành phố mới là sẽ đi dạo loanh quanh trước không mục đích, không điểm dừng. Thấy chỗ nào có biển tuyển dụng thì ghé vào hỏi, không có thì cứ tiếp tục đi, đi đến khi trời tối, tìm chỗ nghỉ tạm, hôm sau lại tiếp tục.

Phó Kiệu Lễ tìm được cô thì cô đã từ bưu điện bước ra, đang ngồi trên băng ghế bên vỉa hè.

"Em chỉ cần gọi cho anh, anh sẽ đến đón em."

"Còn hơi đói nữa."

Những người đó đến giờ vẫn có thể trò chuyện dăm ba câu. Vậy mà với người này người nằm sâu trong đáy lòng cô một lời hỏi han bình thường cũng chưa từng nói qua.

Cô gửi một vị trí định vị cho anh, sau đó đặt bức thư viết sẵn vào phong bì.

Chương 39: "Phó Kiệu Lễ, em tìm không thấy đường về nữa rồi."

"Chúng ta vốn không cùng điểm đến. Anh có vận mệnh của anh, hãy đi con đường của riêng anh."

Năm ấy, khi cô sốt cao đến mơ hồ, rất nhiều chuyện chẳng còn nhớ rõ. Bởi vì bản năng con người sẽ lựa chọn quên đi những nỗi đau quá lớn.

Cô im lặng.

Ngực như bị đè nặng, thở cũng đau, mỗi nhịp tim đều giống như bị gai nhọn đâm xuyên, chỉ cần động một chút là đau đến phát điên.

Cho nên cô mới nói:

So với những người bạn học đã lâu không liên lạc, khung chat này còn lạnh lẽo hơn.

Mỗi lần tỉnh lại, cô lại níu lấy anh, gọi tên anh không ngừng. Nước mắt không dứt, rơi vào lòng bàn tay anh chỉ ở trước mặt Phó Kiệu Lễ, những nỗi đau đè nén mới có thể được giải phóng.

Nhưng những ký ức bị cô ép buộc lãng quên ấy, lại hết lần này đến lần khác quay về trong cơn ác mộng khiến cô bừng tỉnh.

Đó là điều cô từng tự nhủ.

Là gặp gỡ, hay là chia ly?

Cô biết rõ mình mang đầy tội lỗi, nên mới không dám gặp lại anh. Cô muốn cho mình một lý do hy vọng anh sống cuộc đời tốt hơn, gặp được người tốt hơn, và nếu có thể... hai người đều sống tốt.

Cô vẫn còn nhớ rõ, hôm ấy trời nắng đẹp vô cùng. Ba cô yếu ớt, ý thức cũng lẫn lộn, nhìn thấy đôi mắt sưng đỏ của cô, vẫn cố dịu dàng nói:

Cô lấy lại điện thoại, pin đã đầy. Màn hình hiện vài tin nhắn chưa đọc là Phó Kiệu Lễ gửi, báo với cô rằng quần áo và giày đã để sẵn bên giường, trong tủ lạnh có đồ ăn anh đã nấu sẵn, chỉ cần hâm nóng lại là dùng được. Nếu không muốn ăn thì có thể gọi đồ hộp, anh còn cẩn thận gửi kèm một địa chỉ app giao cơm tận nơi.

"Phó Kiệu Lễ."

Cô nhìn đống quần áo Phó Kiệu Lễ mua. Tất cả đều là kiểu cô từng thích, chỉ là... cô đã lâu lắm rồi không mặc váy.

Ướm thử một chút, tất cả đều vừa khít. Nhưng... làm sao ngay cả số đo đồ lót cũng chính xác đến vậy...

Anh hình như đã nhận ra lúc này cô yếu mềm, vươn tay nhẹ nhàng nâng khuôn mặt cô lên, giọng anh dịu dàng như vỗ về:

Hồi đó, cô thật sự đã tin như vậy rằng chỉ cần có Phó Kiệu Lễ ở bên, cô sẽ tốt lên.

Rời Nam Đài nhiều năm, danh bạ WeChat của cô đã thêm vào không ít người bạn học đại học, giáo viên, đồng nghiệp, người xung quanh nơi từng ở. Sau đó là trôi dạt khắp các thành phố, mỗi lần đổi việc lại kết thêm vài người mới.

Từ con đường này đi hết đến con đường khác, rồi lại đi tiếp đến ngã rẽ khác.

Anh ngồi xuống trước mặt cô, khẽ nâng cổ chân cô lên nhìn, dịu giọng nói:

Chỉ có Phó Kiệu Lễ là người duy nhất hiểu rõ cô lúc đó đang muốn làm gì, anh vội vàng cầm lấy hộp khăn giấy trên bàn, đưa tới lau nước mắt cho cô.

"Đau quá, Phó Kiệu Lễ... sống trên đời này thật sự đau quá..."

"...Hơi mệt."

Nhưng rồi, sau khi tốt nghiệp, cuộc sống của cô lại rơi vào kiểu lang thang cô từng hướng tới năm mười sáu tuổi sống nay đây mai đó, không có điểm dừng, đến tận hôm nay cũng chưa từng tìm được nơi thật sự thuộc về mình.

"Tất nhiên là địa chỉ gần nhất mà anh nhắn cho em rồi." (đọc tại Qidian-VP.com)

Cúi đầu nhìn vết thương trên cẳng chân, phần lớn đã lành, chỉ còn vài vết trầy hơi thâm, mờ mờ không rõ, nhưng vì da cô trắng nên vẫn có thể nhìn ra được.

"Sao vậy?"

Không muốn làm tổn thương người khác nữa, cô bắt đầu cắt vào chính mình từng nhát dao, từng vết rạch, dần dần mới kéo cô trở lại thực tại. Mỗi lần mở mắt ra, bên cạnh luôn là cuốn thư anh để lại, dần dần đánh thức khát vọng sống nơi đáy lòng cô.

"Em rất ngoan, em chỉ là đang ốm thôi, rồi sẽ ổn thôi... anh sẽ luôn bên em, cùng em khỏe lại."

Anh hơi nghiêng đầu:

"Phó Kiệu Lễ, anh cõng em được không? Em mệt quá..."

Ngồi xe buýt từ bến cuối đến bến đầu, rồi lại từ bến đầu trở về điểm cuối.

Cô chậm rãi dựa vào vai anh, lắng nghe thế giới vẫn đang tiếp tục ồn ào, ầm ĩ đến nỗi khiến cô như muốn nổ tung. Máu trong người như nghịch dòng sôi sục.

"Về nhà nhé?"

Dùng "mùa hè" để hình dung điều gì là thích hợp nhất?

"Vậy à..." Giọng ba cô yếu dần, "Kiệu Lễ, con nhớ an ủi con bé... chuyện học hành đừng ép mình quá, chỉ cần sống bình an, làm điều mình thích là tốt rồi."

Lúc ấy, điện thoại trong túi cô lại sáng lên mà mãi đến lúc này cô mới để ý.

Cô ngẩng đầu nhìn anh.

Năm ấy, nghỉ đông, Phó Kiệu Lễ từ đại học trở về Nam Đài.

"Phó Kiệu Lễ, em tìm không thấy đường về nữa rồi."

Nên cô cố tình tránh đi, để lại trong tiềm thức một mệnh lệnh duy nhất:

Cô không muốn nhớ lại khoảnh khắc mất ba.

Phó Kiệu Lễ thấy cô ngơ ngác nhìn chằm chằm, không nói gì, liền vươn tay khẽ vén tóc cô ra sau tai, dịu dàng hỏi:

Chỉ cần có thể yên tĩnh lại... kết thúc thế nào cũng được.

Cuối tin nhắn, anh nói hôm nay không thể về buổi trưa, nhưng gần đây công việc sẽ sớm ổn thỏa.

Cô ghét đám đông, ghét ồn ào, ghét tiếng động, ghét cái cách thế giới này luôn quá mức ầm ĩ.

Cô lặp đi lặp lại một câu:

Cô đã khóc đến không thốt nên lời, chỉ có thể lắc đầu thật mạnh, cố gắng nuốt xuống tất cả nghẹn ngào mà khàn khàn đáp một câu: "Không có..."

Chỗ đó không được đỗ xe, anh phải tìm nơi gửi xe rồi chạy bộ tới. Đến trước mặt cô vẫn còn thở hổn hển, nhưng giọng nói lại vẫn nhẹ nhàng như trước:

"Em nhớ anh lắm."

"Thi Thi, sao trông con tiều tụy vậy, lại thức đêm học bài à? Con đừng ép mình quá, ba mẹ tuy hay cằn nhằn chuyện học hành, nhưng ba vẫn luôn hy vọng con sống bình an vui vẻ là được rồi... Hãy làm điều con thích, sống cuộc đời con mong muốn là tốt nhất."

Cô xách túi, cầm theo điện thoại rồi ra khỏi cửa.

Nhưng khoảnh khắc anh ngồi lại bên cạnh tất cả bỗng trở nên yên lặng. (đọc tại Qidian-VP.com)

"Ừm."

"Thư gì vậy?" (đọc tại Qidian-VP.com)

"Ừ," anh khẽ đáp, "Anh cũng luôn nhớ em."

Cô lắc đầu.

Phó Kiệu Lễ một bên lau nước mắt giúp cô, một bên dịu giọng nói: "Hôm nay mới có điểm thi, em thấy mình làm không tốt nên buồn, vừa rồi trên đường đến đây đã lén khóc rồi. Không sao đâu ạ, chút nữa con sẽ giúp em ấy xem lại đề sai. Bác đừng lo lắng."

Trừ thời gian làm diễn viên quần chúng buộc phải mặc trang phục, cô gần như chưa từng mặc lại.

Anh sợ mình quấy rầy cô, sợ cô không vui, nên tin nhắn gửi tới luôn rất chừng mực. Cách anh đối đãi với cô, vẫn luôn nhẫn nại và kiềm chế dù màn hình bên kia có lẽ đã sớm nóng như thiêu đốt.

Muốn tự kết thúc. Cũng muốn phá hủy cả thế giới này.

Nước mắt cô không ngừng rơi.

Khi anh đưa ly nước cho cô, cô vô thức đập đổ. Khi đưa thuốc, cô cũng hất văng ra. Cô từng nói với anh những lời ác độc nhất, trên tay anh lưu lại đầy dấu cắn của cô cả cổ, vai, chỗ nào cũng có.

Nhưng rồi, mọi thứ như giấc mộng phù hoa tan biến. Cô không còn thích ồn ào nữa, càng ngày càng chỉ muốn được yên tĩnh một mình.