Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì

Anh quay đầu lại, ánh mắt lướt qua chiếc áo cô đang mặc, giọng bình thản:

"Không."

Anh khẽ cười:

"À đúng rồi, nếu sau này Thi Thi đến Bắc Kinh, nhớ đưa nó đi chơi nha. Nếu nó tiêu xài hoang phí gì, cứ nói với dì Đỗ, dì trả tiền."

"Tôi có già thật không vậy? Hình như tôi vừa nghe giọng của Thi Thi..."

Phó Kiệu Lễ vẫn ít nói như mọi khi, chỉ yên lặng ngồi nghe họ trò chuyện.

Anh nhìn ra cô đang nghĩ ngợi điều gì, khẽ cười:

Vừa dứt lời, thân thể bỗng bị nhấc bổng lên. Cô sợ hãi theo bản năng ôm chặt lấy cổ anh.

"Nếu ở xa nhau không thể chứng minh rằng anh sẽ thích người khác, thì thử để anh ở cạnh em đi. Xem thử anh có thật sự kiên định đến cuối cùng, mãi mãi chỉ yêu một mình em."

Câu này cô không kiềm được mà bật thốt lên.

Cô bất chợt nhớ đến lần đầu tiên gặp anh.

"Anh còn nhớ lúc nhà em vừa chuyển đến hẻm Ngô Đồng không, lúc đó anh qua nhà em ăn cơm mấy hôm?"

Video vừa kết thúc, cả căn phòng bỗng chốc trở nên yên tĩnh.

Thế nhưng, anh lại cố tình không như vậy.

Bên ngoài, bóng đêm đã buông xuống.

"Khi đó em sốt cao, mê man bất tỉnh. Nên không nhớ cũng phải." - anh giải thích.

Nói tới đây, cô như bừng tỉnh, mọi chuyện từ từ hiện ra.

Bỗng một giọng nói quen thuộc đến lạ vang lên từ màn hình:

"Ừ." Anh đứng lên lấy thuốc bôi trầy da, ngồi xổm xuống trước mặt cô,

"Sao vậy?"

"Có bạn gái chưa?"

"Mẹ không biết dùng thì lấy cái máy cũ ra mà xài, cái điện thoại đó có hư đâu."

Tay anh nắm rất chắc, nhưng giọng lại nhẹ đến dịu dàng.

Cô bỗng có thể mường tượng ra ánh mắt người ngoài nhìn vào họ khi ấy là như thế nào.

Cô bị anh nắm chân, có chút ngượng ngùng, theo bản năng rụt lại:

Sau khi cô vào đại học, mẹ cũng không còn sống ở Nam Đài nữa. Vì sợ cô nghỉ học về nhà một mình cô đơn, bà chuyển sang sống với cậu, cùng làm ăn buôn bán. Việc thuận lợi, tiền tiêu vặt gửi cho cô còn nhiều hơn cả mức cô dám tiêu.

"Nhưng anh sẵn sàng chăm, bà ấy cũng không cản được."

"Anh thật sự không để bụng đâu. Anh hiểu mà. Anh biết vì sao ngày đó em bảo anh đừng tìm em nữa, anh biết em cảm thấy em đã làm nhiều chuyện tồi tệ với anh, em còn nói một ngày nào đó anh sẽ gặp được người tốt hơn... Nhưng mà, Dao Dao à, nếu em muốn dùng thời gian để chứng minh một ngày nào đó anh sẽ rời xa em, thì anh cũng có thể dùng cả ngần ấy thời gian để chứng minh: cho dù gặp bao nhiêu người, anh cũng chỉ thấy được em."

"Chuyện gì?" - cô ngẩng đầu hỏi.

"Lại đang nghĩ gì vậy?"

Phó Kiệu Lễ rõ ràng sững lại một chút.

"Ai da, cái này là con trai mẹ mua, không biết dùng thì cũng phải dùng chứ. Mau mau tới đây chỉnh giúp!"

Hàng mi anh khẽ động:

Đến khi anh rửa xong, lau khô tay, mới từ tốn nói:

Anh khẽ cười:

Cô cũng không giành lại, nhưng cố ý nói giọng có phần không phục:

Anh cầm chân cô, chuẩn bị bôi thuốc, "Cho nên... nếu không muốn phụ lòng ba em đã yên tâm nhắm mắt, thì anh cũng nên đối tốt với em. Dao Dao, em có muốn suy nghĩ lại... cho anh một cơ hội, để chứng minh điều ngược lại không?"

Mẹ cô lại nói tiếp:

Anh liếc nhìn món đồ cô chỉ, sau đó quay sang nói:

"Em biết là cây..."

"Em đi nghỉ đi, để anh rửa."

Ánh mắt anh nhìn cô rất bình tĩnh, nhưng câu trả lời lại vô cùng kiên định:

"Ra ngoài rồi anh nói."

"...Không có gì."

"Không có nghĩ gì hết."

Giọng anh vẫn nhẹ, nhưng từng chữ lại như vững chãi khắc sâu vào tim.

Khi cô thấy mình đang rơi tự do, thì anh luôn là người giữ chặt cô lại.

Đầu dây bên kia bỗng im bặt giọng cô không lớn, nhưng do ngồi gần, mẹ cô vẫn nghe được. Bà quay sang hỏi dì Đỗ:

"Sao anh không mua áo ngủ cho em?"

"Thật ra... lúc đó có một chuyện."

Ăn xong, cô đứng dậy định dọn chén thì anh đã lấy từ tay cô,

Anh tiện tay mở khóa, giao diện vẫn dừng ở WeChat cô liếc thấy tên mình đang được ghim ở đầu danh sách, tên hiển thị vẫn là dòng biệt hiệu năm xưa anh đặt.

Mà anh chỉ nhẹ nhàng nói:

"Lão Triệu, Kiệu Lễ gọi video nè! Nhưng mà cái này sao chỉnh vậy, làm gì mà trên màn hình toàn thấy mỗi cái mặt tôi, ông mau chỉnh lại dùm tôi với!"

"Không nhớ thật. Nhưng mà... dù họ có nói gì thì cũng không cản được anh đâu."

"Dao Dao đang nghĩ gì thế?"

Là điện thoại của anh.

"Tại sao lại không?"

Khi ấy, anh đến nhà cô ăn cơm, cô vô tình đá vào chân anh, lúc ấy chẳng để ý gì.

Anh đặt bát canh xuống trước mặt cô, còn xoay cái muỗng theo đúng hướng tay thuận của cô.

Từng câu nói của anh khiến lòng cô run rẩy, nhẹ nhàng đáp:

Anh đưa viên thuốc và cốc nước cho cô. Cô lặng người nghe, sống mũi cay cay:

"Có đang tìm hiểu ai không?"

Vậy mà anh chưa từng trách móc điều gì, luôn là lặng lẽ chịu đựng và bao dung.

Anh vẫn cười:

Một lúc sau, cô hỏi khẽ:

"Không."

Thấy cô im bặt, anh quay đầu lại hỏi:

"Ừ."

Dù sao anh còn phải lái xe, cô cũng không muốn làm phiền anh mãi.

"Dao Dao, nhìn anh."

"Cái này là gì vậy?"

Rồi cô chạy nhanh ra phòng khách, phía sau vang lên giọng anh nhắc khẽ,

"..." (đọc tại Qidian-VP.com)

"Chắc là có."

Mấy năm nay, cô đi hết nơi này đến nơi khác, vẫn thường báo bình an cho mẹ. Có lần mẹ hỏi sao không ghé Bắc Kinh chơi, còn nói em đi hết thành phố lớn này đến thành phố lớn khác, vậy mà chưa từng đến thủ đô.

Anh lấy hộp thuốc mua từ hôm qua, vì cô vẫn còn cảm, rót nước ấm, vừa làm vừa nói:

Trăng khuyết rồi lại tròn, người có hạnh phúc, người trải bất hạnh, cứ xoay vần như thế.

"Em lại đang nói nhiều lời tiêu cực rồi... xin lỗi... chắc lại khiến anh không vui."

"Bắt Thi Thi rửa chén gì chứ, chuyện đó tới lượt Thi Thi làm à? Kiệu Lễ thích chăm thì cứ để nó chăm. Tụi dì cúp đây, để lần sau gọi tiếp."

"Ba em lúc đó có tỉnh lại một lần, nhưng em vẫn đang sốt mê man. Ông gọi tên em, dù giọng đã rất yếu, nhưng vẫn gọi rõ 'Thi Thi'. Anh đành phải nói em vừa mới chợp mắt sau cả đêm không ngủ."

"Phó Kiệu Lễ."

Anh vẫn tiếp tục múc canh, phản ứng điềm nhiên khiến cô cảm thấy không vui chút nào.

"Chứng minh ngược lại... là sao?"

Phó Kiệu Lễ nhận ra điều đó, nhẹ giọng hỏi:

Anh dường như đã quá quen với sự tùy ý của cô, bình thản đến mức khiến người ta không đành lòng.

Cô không xuất hiện trong video, mấy câu đó đương nhiên là nói với Phó Kiệu Lễ.

Tiếng nước chảy đầy căn bếp nhỏ.

Trong video, mẹ cô cười tít mắt, còn không quên mắng yêu:

"Vậy... ba mẹ em có mắng anh không?"

Cô cúi đầu cầm muỗng lên, có chút thất thần.

Ngồi vào xe Phó Kiệu Lễ, cô nhìn thấy một nhành cây được treo trong xe. (đọc tại Qidian-VP.com)

"Ông vỗ vỗ tay anh. Anh đoán là ông hiểu anh đang nói dối, cũng hiểu được lòng anh."

Một lúc sau, khi chuẩn bị kết thúc cuộc gọi, mẹ cô nhìn thấy bát đũa trong video liền hỏi:

"Anh không nhớ nữa."

Anh khẽ bật cười:

Cô nhớ đến những giọt nước mắt rơi lã chã trên mặt, nhớ tới những lần anh nắm tay cô đang run rẩy, thì thầm bên tai cô những lời an ủi.

Phó Kiệu Lễ liếc nhìn cô một cái, cô cúi đầu, vờ như không để ý, tiếp tục ăn cơm.

"Đang ăn cơm à? Sao giờ này còn chưa ăn xong? Làm việc đừng có cực quá nha, nhớ giữ sức khỏe."

Cô liền hỏi với chút trách móc:

"Rửa tay đi, chuẩn bị ăn cơm."

"Rồi sao nữa?"

Giống như trước kia, cũng là giọng nói ấy từng bên cô hết lần này đến lần khác,

Không chút trách cứ, không một biểu cảm thay đổi.

Lúc này mới dần hiểu ra, có lẽ đó không phải trùng hợp, mà là một sự lựa chọn có chủ ý.

Cô lẩm bẩm: "Sao cái gì anh cũng biết hết, vậy chẳng phải em lúc đó tự biên tự diễn một mình à..."

Cô nhẹ nhàng đá một cái vào chân anh:

"Chưa."

Tin nhắn đến từ dì Đỗ, anh vừa nhìn thấy liền gọi video lại.

"Anh biết."

"Em không cần xin lỗi với anh."

"Cây."

"Dì thương em, nói vậy chỉ để khách sáo cho mẹ anh nghe thôi."

Cô đứng bên cạnh anh, hơi sững sờ.

"Không có gì cả. Chỉ là anh luôn túc trực bên em, mọi người đều nhìn ra được tình cảm của anh."

Giống như mọi lần trước kia, khi cô bị kéo xuống tận đáy, chính giọng nói đó sẽ kéo cô về.

Mỗi lần gọi điện, mẹ luôn hỏi thăm chuyện gần đây của Phó Kiệu Lễ, kể anh đang làm gì, rồi bóng gió dò hỏi cô có dự tính gì không.

"Từ trước tới giờ, thật sự không có lấy một người nào sao?"

Cảm giác tội lỗi quen thuộc lại len lén dâng lên.

"Có chuyện gì sao?" - cô truy hỏi.

"Là có hay không? Mắng thì là mắng, không thì là không, đừng có đánh trống lảng."

Video vừa kết nối, âm thanh ồn ào náo nhiệt lập tức vang lên.

"Nhưng mà..." - cô theo sau anh, có chút ngại ngùng hỏi, "Mẹ em với dì Đỗ... sao lại như thể đã biết hết mọi chuyện giữa anh với em rồi vậy?"

Dì Đỗ cũng phụ họa: (đọc tại Qidian-VP.com)

Anh đang định mở miệng nói gì đó thì điện thoại trên bàn rung lên, màn hình sáng lên.

"Ngày đầu tiên em hình như vô tình đá vào anh."

"Anh nhìn nhãn mác trên áo em mặc hôm qua rồi mua theo."

Anh vừa xả nước vào bồn, vừa nói:

Anh cúi đầu tìm kiếm ánh mắt đang tránh né của cô,

"Nó thì biết sắp xếp gì, nếu mà chọc giận con, con cứ gọi cho mẹ, mẹ mắng nó!"

"Nhưng lần thứ hai là em cố tình đấy."

Dì Đỗ loay hoay trước màn hình, mặt phóng to trên khung hình, vội gọi ông Triệu bên cạnh:

"Rồi ông ngủ tiếp."

"Ừ."

"Mẹ em còn dặn em phải tự giác, đừng làm phiền anh."

Cô ngồi bên cạnh tiếp tục ăn cơm, im lặng không động đậy, sợ ảnh hưởng tới cuộc gọi.

Nhưng anh vẫn trả lời một cách đàng hoàng,

Anh để ý từng chút một, chính điều đó lại khiến cô càng cảm thấy có lỗi.

Anh ngẩng đầu:

"...À."

Không còn cách nào, cô đành mặc tạm chiếc áo hôm qua mượn của anh.

Dù lúc đùa giỡn thì cô không chút khách khí đá anh, nhưng đến lúc ăn cơm, chỉ cần vô ý đụng trúng chân anh, cô lại lập tức hoảng hốt rút chân về, vội vã xin lỗi như thể sợ lại làm anh đau giống như những chuyện năm đó, cô từng khiến anh tổn thương.

"Được rồi được rồi, tụi tôi tiếp tục xem TV đây. À Thi Thi này, ăn cơm xong thì tự rửa chén đi nha, đừng có ăn xong là cắm mặt chơi điện thoại rồi ngủ đó!"

Cô lúc nào cũng không tốt với anh.

"Anh nghe lời em, không tìm em nữa, không làm phiền em nữa. Nhưng đó là cách anh giao lại bài thi cho em nếu anh không thể thay đổi suy nghĩ của em, thì hãy để thời gian lên tiếng. Sáu năm qua đủ lâu để em thấy, cả đời này, dù anh có đi qua bao nhiêu con người, thì trong mắt anh, vẫn chỉ có một mình em."

"Ngoài em ra, một người cũng không có."

"Thật sao? Mẹ em chưa từng nhắc đến. Em cứ tưởng bà không biết..."

Rõ ràng anh xứng đáng gặp được người tốt hơn, sẽ trở thành người tốt hơn, cũng chắc chắn sẽ gặp được những người xứng đáng hơn nữa anh không nên bị cô ràng buộc như thế.

Về đến nhà, cô định đi tắm, lúc lấy quần áo thay mới phát hiện ngay cả nội y anh cũng mua sẵn cho cô, chỉ là... sao lại không mua áo ngủ?

"Ừ cái gì mà ừ..."

"Thi Thi vất vả lắm mới tới chỗ con, vậy mà con cho nó ăn đơn giản thế à? Con trai à, có hiểu chuyện không đó, ngày mai nhớ chiêu đãi đàng hoàng nghe chưa!"

Mẹ cô đang đứng cạnh dì Đỗ, hai người vừa nói chuyện vừa cười cười nói nói, cả căn phòng rộn rã như đang trong dịp lễ.

Cô đặt muỗng xuống, ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh,

Vừa nói, anh vừa nghiêng điện thoại hướng về phía cô.

Cô hỏi:

Tất cả những gì tan vỡ sẽ khép miệng, mọi rối loạn sẽ dịu đi.

"Quên mất. Em mặc của anh cũng đâu có sao."

"...Hả?"

Cảm giác áy náy lại từng đợt dâng lên, khiến cô càng khó đối mặt với thực tế.

Cô sững người quay lại nhìn màn hình rồi thật sự, khuôn mặt của mẹ hiện lên.

"Ở đây không nói được sao?"

"Anh ngay cả nội y cũng nhớ mua..."

Phó Kiệu Lễ dường như nhận ra cảm xúc của cô đang chùng xuống, vội vòng qua ngồi cạnh, nắm lấy cổ tay cô, nhẹ giọng: "Nhìn anh."

Cô từng nghĩ mẹ không biết gì, nên cũng chỉ coi là mấy chuyện lặt vặt trong nhà.

Nhưng khi quay sang lại thấy anh đang ngẩn người, thế là cô nảy sinh chút ý xấu. (đọc tại Qidian-VP.com)

"Coi chừng làm đổ nước trái cây đó, rửa tay trước đi!"

Bởi vì dù cô làm nhiều chuyện không phải, anh vẫn chưa từng trách cứ.

"Anh không trách em, em hiểu không?"

"Bởi vì chuyện anh với em, sớm không còn là bí mật nữa."

Khi ra khỏi phòng, anh vẫn đang ở trong bếp.

Nỗi đau mất người thân rồi cũng dần phai, điều kiện kinh tế tốt lên, cuộc sống vẫn tiếp tục, từng bước một tiến về phía trước.

"Nếu em vẫn chưa tin, hoặc nếu em vẫn sợ cuối cùng kết cục là chia ly, vậy thì... cho anh một cơ hội. Để chúng ta chứng minh điều ngược lại."

"Vậy... có thích ai một chút cũng không?"

"Mẹ, con đâu còn nhỏ nữa. Con đã không tiêu hoang từ lâu rồi mà. Sao mẹ cứ như dừng lại ở hồi con còn nhỏ vậy."

"Vậy... mẹ anh nói cũng chưa chắc thật lòng đâu." (đọc tại Qidian-VP.com)

Nghĩ đến chuyện số đo, cô nhỏ giọng hỏi:

"Ừ."

"......" - cô bĩu môi, "Nói dối."

Ra đến phòng khách, anh nhẹ nhàng đặt cô xuống sofa, từng động tác đều dịu dàng như đang nâng niu thứ gì đó quý giá, khiến cô tim đập thình thịch.

Chỉ là, trong ký ức, vẫn có điều gì đó khiến cô cảm thấy bản thân chưa từng đền đáp được đủ nên luôn khó mà đối mặt.

"......"

Anh không ép cô, chỉ cầm tăm bông trên tay, ngẩng đầu nhìn cô:

"Ừ?"

Anh liếc nhìn cô một cái, cô vẫn thản nhiên cúi đầu ăn, không có ý định để họ biết mình đang ở đây.

Chỉ cần có anh ở cạnh, thế giới sẽ dần yên lặng lại.

"Ba em chắc là biết anh nói dối."

Nhưng anh hình như không có ý định giải thích gì thêm.

"Anh kết hôn chưa?" - cô đột ngột hỏi.

"Nhưng mà anh thích."

Cô nhìn một lúc, chợt nhớ ra nhiều năm nay, avatar của anh luôn là hình cái cây.

"Thi Thi đến đây chiều nay rồi, con mới đón cô ấy, để nghỉ ngơi một hôm, mai con sẽ đưa cô ấy đi chơi. Hiện tại Thi Thi rất ổn, rất chững chạc rồi, em nghe theo sắp xếp của con hết."

Cô nhìn quanh:

"Anh... sao biết kích cỡ đó?"

Phó Kiệu Lễ liền nói:

Cô lặng lẽ đứng bên cạnh, nhìn anh rửa chén. Không biết nên nói gì.